中午他出去了一趟，傍晚才回来，手里多了个暖水瓶和一包挂面。她正在厨房角落的小煤炉上烧水，听见开门声回头看了眼。
他走到桌边，从口袋里掏出一个深蓝色的小本子，递过来。
“工资上交，家用你管。”
她没接，手指悬在半空。
“协议里没这条。”她说。
“过日子总得有人操心。”他把存折往桌上一放，语气没起伏，“你是媳妇。”
她低头看着那个小本子，封皮磨得有点毛，边角卷着。她记得自己那份协议上，写的是“互帮互助，各自方便”，没提钱，没提家务，更没提“媳妇”这两个字。
可现在，他站在这儿，穿着军装，说话像下命令，却又不是命令。
她迟疑了一下，伸手接过，指腹蹭过本子封面，然后转身打开箱子，把存折塞进了夹层里。那里还压着她的户口本、电报和一张没寄出去的信。
他没再说话，转身去了卧室，顺手把门带上。
她站在原地，听着他在里面走动，放军帽，解腰带，动静不大，但每一下都听得清。她低头看了看自己的手，刚才捏存折的地方出了点汗，湿漉漉的。
天黑得早。她熄了厨房的灯，回到屏风后的床铺，躺下时褥子有点硬，硌背。窗外安静，只有风吹树叶的沙沙声。
不知过了多久，她迷迷糊糊快睡着时，听见卧室有响动。
床板“吱呀”了一声，接着是穿衣的声音，很轻，但熟练。她没动，只把眼睛睁开一条缝。
窗帘没拉严，透出一点外头的路灯光。她看见他整好军装，系上扣子，腰带扣上时发出“咔”的一声。他站在门口停了两秒，侧脸轮廓在暗处显得硬，然后轻轻开门，走出去，脚步声渐渐远了。
她没起身，也没掀被子，只把被角往上拉了拉，盖住肩膀。
远处传来口令声，短促有力。接着是另一阵脚步，踏在水泥地上，节奏稳定，一圈，又一圈。
她闭上眼，听着那声音，一下一下，像在数着时间。
被子还是有点凉，但她慢慢不动了。
脚步声还在。
她睡着了。