天刚亮，外头扫地声又响起来，一下一下，慢悠悠的。姚红霞睁开眼，屏风外那片褥子还塌着个印儿，她昨晚睡得沉，没听见陆国梁回来。她坐起身，摸了摸额头，有点发烫的梦还没散干净，只记得自己在灶台前熬米汤，火老是灭，旁边一群知青蹲着看笑话。
她甩了甩头，下地穿鞋。
厨房角落的小煤炉还在，昨夜没拆。她蹲下去扒拉炉膛，灰烬里还有点暗红的火星。她赶紧塞进几块碎煤，吹了两口气，烟先冒出来，呛得她直咳嗽。第三次才打着火苗，锅坐上去，水倒进一半，她愣了会神，想着知青点大锅饭总是一大桶一大桶地煮，随手一舀就是半锅米，这回也照着来，盖上盖子等。
等她掀开锅盖时，底下糊了一层黑痂，上面浮着层稀汤，米粒全黏在锅底，焦味直冲鼻子。
“哎哟，这可咋整。”她小声嘀咕，拿勺刮了两下，越刮越黑。正想端去倒掉，门外传来敲门声，三下，脆生生的。
她擦了擦手去开门。
门口站着个穿蓝布衫的女人，短发齐耳，手里提个陶罐，笑得露出一口白牙：“新来的嫂子？我住前排第三户，姓周，叫我晓梅就行。听说你昨天刚搬进来，送点自家腌的萝卜条，就手吃口热饭。”
姚红霞连忙接过，道谢的话还没说完，对方已经探头往屋里瞅了一圈，目光落在客厅那张屏风上，眉毛轻轻一跳。
“哟，还隔了个帘子？你们这新婚小两口还挺讲究。”
“不是……”姚红霞低头看了看手里的罐子，“他值勤辛苦，我先住这儿。”
周晓梅哦了一声，没接话茬，转而问：“你是哪儿的？之前在哪个单位？”
“我是返城知青，原来在陕北插队，待了八年。”
话音落，周晓梅脸上的笑淡了些，眼神从热络变成打量，像是重新估量眼前这个人。她点点头，说：“怪不得看着面嫩，原来是乡下回来的。那边苦吧？”
“还行，种地、养猪、教孩子认字，日子过得实诚。”姚红霞语气平平，没诉苦也没夸耀。
周晓梅笑了笑，这次没到眼角：“不容易。那你男人是营长，正经军官，家里条件不差，你算是有福气了。以后常来坐啊，别闷在屋里。”
她说完转身走了，脚步轻快，背影利索。陶罐留在桌上，姚红霞揭开盖子，里面是切得整齐的黄萝卜条，撒了辣椒面，闻着挺香。她盛了一小碟，摆在糊粥旁边，自己捏着筷子，迟迟没动。
门在这时被推开，陆国梁回来了。
他穿着训练服，肩头沾着露水，脸上有汗，呼吸匀称。进门第一眼就看见桌上的锅，走过去揭开盖，闻了闻。
“糊了？”
“嗯，火候没掌握好。”她站起身，想去端锅，“我这就倒了重做。”
“不用。”他拉开椅子坐下，拿过碗，舀了一勺糊粥倒进去，又夹了两根萝卜条，“饿了一早上，能吃。”
她愣在原地，看他一勺一勺往嘴里送，眉头没皱一下，连喝了三大口，最后把锅底刮干净才放下勺子。
“下次多放水。”他说完，起身去洗漱。
她站在桌边，盯着空碗，心里像被什么轻轻撞了一下，又说不上来是什么。