太阳升上来，院子里人多了。陆国梁换上军装，腰带扣得严实，站在门口等她：“走，去认认邻居。”
她跟在他身后半步，两人一前一后出了门。槐树叶子被晒得发亮，水泥路面上有小孩画的跳房子格子，用粉笔画的，歪歪扭扭。
第一户人家门口晾着军装裤，一个女人抱着孩子在喂奶。陆国梁站定，声音不高不低：“这是我爱人姚红霞，刚返城，今天第一天见大家。”
女人点点头：“知道了，进来坐？”
“不了，还有几家。”他答得干脆，转身就走。
第二户是个老头，坐在小板凳上修收音机。同样的话重复一遍，老头抬头看了她一眼，嗯了声，继续拧螺丝。
第三户没人应门，第四户开了条缝，递出一把绿豆：“新媳妇拿着，煮汤去火。”
就这样，六户人家走了不到二十分钟。他说话像报任务，一句不多，一句不少。她跟着，点头，微笑，应声，像完成一场汇报。没人问她以前的事，也没人请她进屋坐。她感觉自己像个被介绍的物件，贴了标签，盖了章，放进家属院的花名册里。
走到卫生所门口时，她忽然觉得有人在看她。
抬头一看，走廊下站着个穿白大褂的女人，正在晾一块叠得方正的布，像是药箱罩布。那女人也正看向她，目光停了两秒，嘴角微微往上提，但眼睛没动。
姚红霞下意识往陆国梁身边靠了半步。
“那是沈医生。”陆国梁顺着她的视线看过去，语气平常，“军医，平时在卫生所值班。”
那女人收回视线，低头继续整理布料，再没抬头。
姚红霞没再说话，只是觉得后颈有点发紧，像被针尖轻轻扎了一下。
回去的路上，她一直低着头。陆国梁走在前面，背挺得直，脚步稳，一句话也没多说。她看着他的后脑勺，想着他刚才吃糊粥的样子，又想起周晓梅听到“知青”两个字时那一瞬的停顿，还有那个女军医的眼神——礼貌，却冷。
中午她试着炒了个鸡蛋，没放盐，陆国梁吃了，照样没说话。下午她把屏风挪了位置，腾出通道，顺手把蓝布帘洗干净晾在绳子上。傍晚他带回两个烧饼，一人一个，坐在桌边啃完，他便去了值班室。
夜里安静下来，她收拾箱子，把几件旧衣叠好塞进五斗柜。拉开最下面那层抽屉时，指尖碰到个硬纸盒。她拿出来，是盒药，白底红字，写着“胃舒平”。
她翻了翻说明书，“饭后服用，一次两片”。她记得他今早出门前喝了半杯热水，回来时脸色有点白。现在这药就躺在她的抽屉里，没留言，没交代，像一件理所当然该由她管的东西。
她把药盒放进内格，合上抽屉。
窗外月光斜进来，照在空了的屏风上，影子孤零零的。她站在床边，摸了摸枕头，还是昨晚那个位置，没换。
明天要去纺织厂报到，街道办通知她分在宣传科。她得找件像样的衣服，把头发好好梳一梳。
她吹灭灯，躺下。
远处又有口令声传来，短促，有力。
她闭上眼，没睡着，但也没再坐起来。