天还没大亮，窗外灰蒙蒙的，姚红霞就醒了。她没再睡，坐起来把昨天挑好的那件蓝格子衬衫又抖了抖，领口有点旧，但洗得干净。她对着小镜子梳头，辫子编得紧实，脸上擦了点雪花膏，闻着是淡淡的香。
陆国梁已经出门了，桌上留了半碗凉粥和一张字条：厂门口右拐有早点摊，别空腹上班。字迹刚硬，一笔一划像刻上去的。
她捏着字条看了两秒，折好塞进衣兜，拎起布包出了门。
纺织厂大门顶上挂着红漆斑驳的“红星棉纺厂”五个大字，铁门半开，进出的女工三三两两，手里都提着饭盒或水壶。姚红霞站在门口看了眼胸牌——宣传科干事，姚红霞——然后往办公楼走。
宣传科在二楼尽头，走廊铺着磨得发亮的水泥地，墙皮有些地方掉了，露出里面黄泥。她敲了敲门，听见里面喊了声“进”。
屋里一股烟味。一个穿的确良衬衫的男人坐在办公桌后，脚翘在抽屉上，正看报纸。他抬头打量她一眼，慢悠悠放下腿，说：“你就是新来的？姚红霞？”
“是我。”她站得笔直。
“李大海，科长。”他指了指旁边椅子，“坐吧。”
她坐下，手放在膝盖上。李大海翻了翻手边的档案，又抬眼看她：“返城知青？陕北待了八年？不容易啊。”
“还好，习惯了。”
“嗯，能回来就好。”他忽然笑了笑，声音压低了些，“现在这年头，关系比能力重要。你要是信得过我，日子能轻松不少。比如……晚上来我家喝个茶，我帮你调个清闲岗位，怎么样？”
姚红霞没动，也没笑。她看着他，声音不大，但清楚：“我不需要特殊照顾，请按正常流程安排工作。”
李大海脸上的笑僵了下，手指在桌面上敲了两下，哼了一声：“行，有骨气。那你先去资料室报到，整理旧档案，一天八小时，不许早退。”
她站起来，点头：“好。”
资料室在basement，楼梯窄，灯泡昏黄。推开门，一股陈年纸张的霉味扑面而来。四面墙都是铁架子，堆满泛黄的文件袋和卷宗，桌上摞着几捆用麻绳绑着的报表，最上面贴着标签：1963-1966年生产记录。
一个戴老花镜的老头正在登记本上写字，听见动静抬头：“新来的？拿笔登记一下，今天任务是把这批档案分类归档，按年份和车间分开，明天检查。”
姚红霞应了声，接过笔，低头写名字。她知道这是故意为难人——没人第一天就干这个，还限定明天检查。
但她没说话，解开布包，把水杯和干粮放好，挽起袖子就开始干活。
一上午过去，她连头都没抬。午饭是自带的馒头就白开水，吃完继续翻。纸页脆得一碰就裂，她只好用手帕垫着翻页，一边记年份，一边贴标签。腰酸得直不起来，就站起来活动两下，再坐下。
外面天光渐暗时，楼下只剩她一个人。老头早走了，说下班不管加班。她看了看表，六点四十，肚子饿得发紧，手也黑乎乎的。
终于把最后一捆理完，她站起来伸了个懒腰，肩膀咯吱响了一声。推开地下室门，冷风一下子灌进来。厂门口路灯亮了，街上人少，树影横在地上，风吹得晃。
她裹紧外套，朝大院方向走。走到厂门口，脚步忽然顿住。
路灯底下站着个人，穿着军装，背挺得笔直，双手插在兜里，正望着厂区这边。
是陆国梁。
她快步走过去：“你怎么在这儿？”
“顺路。”他说。