天刚亮透，窗外那线光比昨夜宽了些，姚红霞睁眼时，军装已经不在阳台上了。她坐起身，看见衣架空着，绳子上只剩一小截水痕，在晨风里慢慢变淡。
屋里安静，屏风立着，蓝布帘也还垂着，可床铺不对劲——她的被褥挪了位置，枕头歪了一点，像是有人动过又故意摆回去。
她正想着，外头传来脚步声，稳而轻，是陆国梁的习惯步调。门一开，他拎着个搪瓷缸进来，里面盛着热水，底下沉着几片黄褐色的叶子。
“你妈快到了。”他说，“早上六点的班车，现在该进站了。”
她愣住：“这么早？”
“司机说路上土松，走得慢。”他把缸子放在她床边小桌上，“喝点姜茶，别凉着胃。”
她低头看那缸子，水面上浮着油花似的姜片，热气扑在脸上。她没动，只问：“你怎么知道她今天来？”
“你昨晚梦里说了句‘娘要来了’。”他顿了顿，“声音不大，但我听见了。”
她脸微热，没应话。他也没多说，转身出去，顺手带上门。
她赶紧下地穿衣，梳头时手有点抖。母亲病了好几年，前些日子才捎信说身子见好，能走动了，没想到说来就来。她最怕的就是这层——母亲眼睛毒，一看家里摆设就知道真假。
等她收拾完走出房间，堂屋已经变了样。饭桌擦得发亮，上面摆了新洗的蓝布桌布，一角压着个粗瓷碗，碗里搁着几块红糖。炉子上坐着锅，咕嘟咕嘟响，掀盖一看，是小米粥，锅边贴了两圈玉米饼。
陆国梁站在灶台前，背影挺直，手里拿着长柄勺在搅粥。他穿着常服，领口扣得严实，肩线平直，像根绷紧的绳。
“你……不用做这些。”她说。
“应该的。”他头也不回，“她是长辈。”
正说着，院门哐当一声被人推开，接着是拖行李的声音，由远及近。两人同时转头，门口站着个矮瘦女人，灰布衫，黑裤，脚上一双旧布鞋，手里拽着个褪色的帆布包，肩上还挎着个网兜，里面装着红薯和一把青菜。
“娘。”姚红霞快步迎上去，“路不好走吧？”
“还行，就是颠。”姚母喘了口气，目光却没落在女儿脸上，而是扫过屋子：桌子、炉子、床帘、屏风，最后停在陆国梁身上。
陆国梁放下勺，走过来，站得笔直：“妈，您来了。”
这一声叫得平，不甜也不冷，可把姚红霞震了一下。她没想到他会叫得这么顺口。
姚母点点头，没笑，也没应，只说：“你是国梁吧？听红霞提过。”
“嗯，是我。”
“吃过了？”
“刚煮了粥，您坐下喝一碗。”
姚母这才往里走，把东西放下，坐在桌边。陆国梁盛了碗粥递过去，又夹了块饼放在碗沿。她没推，接过就吃，一边吃一边打量这个家。
饭桌小，三人挤着坐。她吃得很慢，每一口都嚼得仔细，眼睛却一直没闲着。吃完后，她抹了抹嘴，忽然问：“你们睡哪儿？”
姚红霞筷子一僵。
“我睡那边。”她指了指屏风后，“他值夜勤，作息不一样，我就……图安静。”
“哦。”姚母应了一声，起身绕到屏风后，一眼就看见两张床，隔了至少一米远，中间还横着个木箱。
她蹲下摸了摸被子，又抬头看女儿：“打呼噜很厉害？”
“挺厉害的。”姚红霞低着头，“一晚上能醒好几回。”
姚母没再问，只“嗯”了声，转身出来。
中午陆国梁要去开会，临走前对姚母说：“您歇着，晚上我回来再陪您说话。”然后看了姚红霞一眼，走了。