天刚亮透，姚红霞睁开眼时，屋里还沉着夜气。窗外那片光比前日更宽了些，斜斜地铺在床单上，像谁悄悄推过来的一小块锡纸。她动了动手腕，右手掌心缠着纱布，隐隐发烫。
她记得昨儿下午的事。
宣传科要搬一批旧档案到车间库房，说是厂长安排的临时活。她本不该碰重物，可李大海科长站在门口盯着，几个女工又忙得脱不开身，她便卷起袖子上了手。机器是老式的传送带，铁皮边沿早就磨出了毛刺。她正弯腰递箱子，手一滑，指尖蹭过铁口，血立刻涌了出来。
当时只觉得一麻，像被钉子刮了一下。她抽回手，想说“没事”，可血顺着指缝往下滴，在水泥地上砸出一个个暗红点。旁边人叫起来，她才慌了。
卫生院不大，药味混着碘酒气。医生剪开她袖口查看伤口，说三厘米长，得缝针。她咬着嘴唇不吭声，心想陆国梁还在训练场，不能为这点事惊动他。可值班员不管这些，照例拨了军分区电话。
没过二十分钟，门就被推开了。
陆国梁穿着作训服进来，肩上的灰还没拍干净，额角有汗，像是跑来的。他一眼就看见她坐在条凳上，右手搭在膝盖上，纱布已经被渗出的血染红了一角。
“怎么回事？”他声音不高，但整个屋子都静了。
医生解释了几句，说已经消毒，马上缝合。他没应，只走到她面前蹲下，抬头看她：“疼得厉害？”
她摇头：“不打紧，就是划了一下。”
他盯着她看了两秒，忽然伸手掀开纱布。血又冒出来一点，他眉头立刻皱成一个“八”字。
“为什么不早处理？”
“我……怕耽误你训练。”
他站起身，转身就走。脚步又快又重，震得门框嗡嗡响。有人小声说：“这是去厂长办公室了。”
果然，不到一刻钟，厂长亲自来了，满脸堆笑，连声道歉，说设备老化问题早就报上去修了，这次是疏忽。还当场拍板，从明天起调姚红霞去宣传组写简报，不再进车间。
陆国梁站在一边，脸还是冷的。厂长说了好几句，他才点点头，但没笑，也没应话。
后来医生给她缝了四针，打了破伤风。他一直站在帘子外头等，背着手，像在站岗。等她包扎完走出来，他二话不说接过药袋，带着她往外走。
路上经过一家药房，他停下，进去买了新的消炎药和一卷医用纱布。出来后递给她，说：“换这个。”语气跟平时一样平，可手上的动作很轻。
回到家已是傍晚。红星大院安静，树影横在地上，风吹得晃。她坐在厨房小凳上拆旧纱布，他站在旁边看着。纱布粘了血痂，扯下来时她倒抽一口气。
“我来。”他说。
她迟疑了一下，把手递过去。