他坐下来，左手托住她手腕，右手解开药棉。动作慢，手指稳，一点没碰到伤口周围。涂药时用的是棉签尖，一圈一圈，像描线。重新包扎时，纱布拉得紧但不勒，最后打结的地方正好在手背上侧，不影响活动。
她看着他低垂的眼睫，忽然说：“你以前……常给人包扎？”
他手一顿，答：“部队里学的。”
她没再问。他知道她不会乱问，就像他知道她明明疼却不说。
夜里她睡不踏实。伤口一阵阵发胀，像有蚂蚁在里面爬。翻身时碰到了手，疼得吸了口气。她索性坐起来，想去倒杯水。
客厅灯还亮着。
她探头一看，陆国梁坐在木桌旁，台灯照着他半边脸。他没换衣服，军装扣子解了两颗，手里拿着个笔记本在写什么，笔尖走得慢，一页写了很久也没翻。
听见动静，他抬眼：“疼？”
她点头：“有点。”
“要不要换个姿势睡？”
“不用，我就是起来喝口水。”
他合上本子，起身去灶台烧水。水开得快，他泡了杯温糖水递给她，又从药盒里拿出一粒止痛片。
“医生说可以吃。”
她接过，小口喝了。热水顺下去，胃里暖了些。
“你去睡吧，”她说，“我不碍事了。”
“没事。”他坐回椅子上，“我值过更长的班。”
她没再劝。回到床上躺下，闭着眼，还能听见客厅里的呼吸声，轻而匀，偶尔翻一页纸。
她不知道自己什么时候睡着的。醒来时天已蒙蒙亮，窗外树影淡了，鸟叫一声接一声。右手被小心地压在身下，没碰着枕头边。她支起身子，朝外望——
他还在那儿坐着，军装未脱，背挺得直，台灯的光圈落在他肩头，像披了层薄布。桌上药盒开着，水杯空了，本子合着放在一边，笔帽盖好了。
她轻轻躺回去，没出声。
阳光慢慢爬上窗台，照在她手背上，纱布白净，扎得一丝不苟。