阳光爬上窗台，照在她手背上，纱布白净，扎得一丝不苟。姚红霞动了动手指，没急着下床，只侧头看了看客厅——木桌空着，军装大衣也不见了影儿。水壶坐在炉上，咕嘟咕嘟冒着轻烟，灶台边摆着一碗热粥，底下压了张纸条：饭在锅里，药在蓝罐，别碰冷水。
她慢慢坐起身，右手还使不上劲，左手却利索地掀开被子，趿上棉拖进了厨房。粥是小米熬的，上面浮着点油花，一看就是陆国梁特意多煮了一会儿。她小口喝着，烫得舌尖发麻，心里却踏实下来。这人嘴上不说，事儿都给你做在前头。
吃完饭她收拾碗筷，顺手拉开床头柜抽屉想找块干净布擦手。抽屉角落有个铁皮盒子，边角已经锈出小洞，是她从知青点带回来的老物件。她记起昨夜疼得睡不着时，曾瞥见它半开着，像是自己翻过又忘了关。
她把盒子拿出来，吹了吹灰，掀开盖子。里面东西不多：一张泛黄的合影只露出半截树影和一双布鞋，看不清人脸；一枚竹片磨的书签，刻着“山高水长”四个字，歪歪扭扭的；最上面，是一封折得整整齐齐的信。
她指尖顿了顿，还是拿了起来。
信封没贴邮票，也没写地址，只有四个字：“向东亲启”。笔迹是她自己的，三年前写的，那时候她写字还带着点学生气的娇气劲儿。
她拆开信，纸页脆得像要裂开。信里说她在乡下想他想得睡不着，夜里听见狗叫就以为是他来了；说返城无望，怕这辈子都见不着面了；还说要是能一起回城，她宁愿去扫大街。末尾写着“永远等你”，署名是“红霞”。
她看着看着，忽然笑了。不是苦笑，也不是自嘲，就是单纯觉得好笑。那时真傻啊，以为一封信能拴住一个人的心，以为只要说得够可怜，别人就会回头拉你一把。
现在她知道了，陈向东早就在北方结了婚，孩子都会跑了。去年过年，街道办的王阿姨来串门，随口提了一句，语气平常得像说哪家今天买了豆腐。她当时嗯了一声，心里连个涟漪都没起。
她把信纸折好，放进小瓷碗里，端到灶台边。火柴划着，火苗跳了一下，她点燃信纸一角。火焰慢慢爬上去，字迹一点点变黑、卷曲、消失。她盯着火光，脸被映得忽明忽暗，眼神却清亮得很。
最后一行“永远等你”烧成灰时，门吱呀一声开了。
陆国梁站在门口，公文包夹在腋下，军帽还没摘。他看了眼灶台上的碗，又看了眼她，目光在她脸上停了一秒，没说话，转身去了厨房。水壶正响，他倒了杯热水递给她，杯子边沿还沾着点水珠。
“刚烧的，温着。”他说。
她接过杯子，暖着手：“谢谢。”
“嗯。”
两人静了一会儿。她低头看着杯子里漂浮的茶叶梗，忽然说：“过去的，早该处理了。”
他点头：“需要帮忙就说。”
她说完才发现自己声音有点轻，像怕惊扰什么。可他说这话的样子，就跟说“米缸快空了”一样自然，一点没当回事。她心里那点悬着的劲儿，一下子松了。
他拿走空杯，放回灶台，嘱咐一句“别碰冷水”，就转身走了。门关上前，她听见他脚步声稳稳地穿过院子，渐渐远了。
屋里安静下来。她把铁盒里的东西重新理好，合影和书签放回去，盒子盖上，推回抽屉最里头。那只小瓷碗她洗干净，摆在窗台上晾着。阳光照进来，碗底一圈水痕闪着光。
傍晚她做了两个菜，炒了个鸡蛋，炖了点白菜粉条。饭做好后看看表，快七点了，他还没回来。她知道训练场那边规矩严，一开会就没个准点，便先盛了碗饭放在桌上，留了张条：饭在锅里，汤热着。
她洗了澡，换上件干净蓝格子衬衫，袖子挽到小臂。右手伤口还在，动作慢，可她不急。洗完头用毛巾擦着，走到书桌前想拿本书看，却发现他抽屉半开着。
她本不想看，可眼角一扫，看见底下压着一本新本子。硬壳的，深蓝色封面，没写字，也没贴标签，就那么静静地躺在他那本工作手册下面。她记得昨天这抽屉里还没有这个。
她没碰，轻轻推上了抽屉。
夜里十点多，门外才响起脚步声。很轻，像是怕吵醒人。门开时一条缝，他侧身进来，顺手把鞋脱在门口，换了拖鞋。屋里黑着，他没开灯，摸黑走到书桌前坐下。
台灯亮了。他从公文包里拿出几份文件看了一会儿，又合上，抽出那本新本子，翻开第一页。钢笔拧开，笔尖悬在纸上，停了很久。她眯着眼偷瞧，见他眉头微皱，像在想词儿，可最后什么也没写，只轻轻合上本子，塞进抽屉底层。
他熄了灯，站起身，走过来给她掖了掖被角。她闭着眼，呼吸匀净。他站了几秒，转身回客厅，在行军床上躺下。军装没脱，翻身时发出窸窣的声响。
窗外月光照进来，铺在地板上，像一层薄霜。她睁了睁眼，没动，听着他的呼吸慢慢沉下去。右手掌心有点痒，是伤口在长新肉。她把手指蜷了蜷，悄悄笑了。
这一晚，谁也没再说话。可有些东西，已经不一样了。