钥匙在锁孔里转动的声音比往常更重些。姚红霞没睡，听见动静就坐了起来，棉袄披在肩上，脚踩进拖鞋里。她没开灯，只坐在床沿，盯着门口那道缝里的光一点点被推开。
门开了，陆国梁低头换鞋，动作比平时慢，军帽摘下来夹在胳膊底下，身上一股酒味飘进来，不浓，但压不住。
“这几天都这么晚？”她开口，声音不大，像问自己。
他抬头看了她一眼，应了句：“训练加应酬。”说着往屋里走，顺手把公文包放在桌上，肩头一松，显出累的样子。
她站起来，走到厨房倒了杯温水递过去：“喝点水？”
他接过，仰头喝了半杯，放下杯子时指尖蹭过她手背，凉的。她注意到他袖口沾着灰，像是蹭过墙或者爬过什么。
“你去哪了？”她问。
“部队的事。”他语气平，没什么情绪，可也不是想聊的样子。
她没再问，只说：“灶上还有热粥。”
“不用了，我洗个脸就行。”他转身进了里屋，脚步沉，关门声也比平常响了一分。
她站在原地，手里还端着空杯，热水早凉了。外头风从窗缝钻进来，吹得窗帘一抖，她忽然想起前两天在院子里碰见李嫂子，对方压低嗓说：“老刘家两口子要离了，听说是男方在外头有人，女方闹到营部去了。”当时周晓梅在旁边插了一句：“这年头，离婚也不是稀罕事了。”
她没当回事，现在却觉得那些话黏在耳朵里，甩不掉。
第二天一早，天刚亮，她起得比平时早。锅里添水烧上，一边整理橱柜，准备拿米出来熬饭。抽屉拉得太猛，一个文件袋从角落滑下来，“啪”地摔在地上，纸页散出半张。
她蹲下捡，看见上面印着“离婚调解书（草稿）”几个字，抬头单位是军分区政工科。下面还有一张复印件，写着某位战士的名字和家属随调申请。
她手指顿住，慢慢把东西塞回去，放回抽屉深处。
陆国梁昨晚说“应酬”，说是“部队的事”，原来是在处理这些？帮人写离婚材料？那他昨夜说的“男人不易”，是不是也在替那个要离婚的人说话？她心里像有根线被扯了一下，不疼，但绷得紧。
中午他打电话回来，说晚上不回家吃饭，有任务。
她“嗯”了一声，停了几秒，才低声说：“要是……觉得这婚约太累，也可以商量。”
电话那头静了两秒。
“什么？”他声音有点愣。
“我说，你要是因为帮别人办离婚，觉得咱们这样不合适……也没关系。”她语气轻，像怕惊动什么，“反正一开始也是为了户口。”
电话那头沉默了好一会儿，她听见他深吸一口气，然后说：“我在开会，晚点再说。”咔哒一声挂了。
她拿着听筒站了几秒，慢慢放回去。
傍晚他回来时，天已经黑透。她正坐在小桌边搅汤勺，听见钥匙响，抬头看他进门。他脸色不太好看，眉心拧着，脱下大衣挂在衣架上，动作利落得有点硬。
“饭好了？”他问。
“在锅里。”她低头继续搅汤，勺子刮着锅底，发出细小的声响。
他走近，看着她：“你中午那句话，什么意思？”
“哪句？”
“说婚约太累，可以商量。”
她抬眼看他，又垂下去：“你这几天都在忙别人离婚的事，我还以为……你也觉得这种搭伙过日子，不如散了好。”
“姚红霞。”他声音突然提起来，不高，但字字清楚，“我没那么想！”