她愣住。
他盯着她，眼神里有股她没见过的急：“我帮你落户，陪你妈看病，跟你登记结婚，不是图省事，也不是凑合！你现在跟我说‘可以商量’？商量什么？散了？”
她嘴唇动了动，没出声。
他喘了口气，像是压着火，又像是憋了很久的话终于冲出来：“我晚归是因为老周两口子闹矛盾，他媳妇要去告状，我得先把情况理清楚。我喝酒是因为他俩喝交杯酒那天，我替他喝了一杯——人家三十岁的人，哭得跟孩子似的，我能不喝？可我就算喝醉了，也没忘给你带姜茶回来！你还记得吗？昨天早上灶台上那瓶？”
她记起来了。棕色玻璃瓶，贴着“驱寒暖胃”的标签，是他常吃的那种。
她低下头，手指抠着桌角。
“你不说，我怎么知道？”她声音小，“你什么都不告诉我，我只能猜。”
“我不是不想说，是这事牵扯别人家私，我不便往外讲。”他声音低了些，“可你一张嘴就是‘散了也好’，好像我们这婚，从头到尾都是负担。”
她没再说话。
他站了几秒，转身进了卧室，门关得不重，但那一声“咔哒”，比砸下来还响。
晚饭她还是盛了两碗，端到桌上。他出来时换了身衣服，坐下吃饭，筷子夹菜，动作正常，可桌上没话。她吃得很慢，最后只剩一口汤，看他碗也空了，起身收拾。
两人各回各屋，门都关着。
夜里她翻来覆去睡不着，听见他对面对面的脚步声来回几次，后来没了动静。她想起他说“我没那么想”，语气那么重，像是被刺到了什么地方。她不该那样说的。可她也不是真想散，她只是……怕。
第三天中午，她正在厨房切白菜，门吱呀一声开了。周晓梅挎着菜篮子探头进来：“在家呢？哎哟，你家老陆昨晚又没回来？”
她摇头：“没呢。”
“嗐，别愁。”周晓梅走进来，把一把韭菜搁在案板上，“我刚从老张家过来，他俩和好了。你知道不？那离婚材料是你家老陆帮忙写的！老周两口子吵得太凶，女方要闹到团部，政工科没人愿意接，他主动揽下来的。”
她刀顿住。
“他还帮我丈夫跑调动呢。”周晓梅压低点声，“怕你觉得他在管闲事，一直没提。你说他这人，事儿做得多，话少得像欠费。”
她手里的刀轻轻放下，砧板上菜叶齐整，一刀没剁歪。
“他……为什么要瞒着？”
“还能为啥？怕你误会呗！”周晓梅叹气，“你们这新婚夫妻，一点小事就能吵翻天。他不说，是想等事成了再告诉你，图个安心。结果你倒好，先疑上心了。”
她站在那儿，手里攥着抹布，指节发白。
“是我错了。”她低声说。
“赶紧的，做点好吃的，等他回来赔个笑脸。”周晓梅拍拍她肩膀，“男人嘴硬心软，你低个头，他比谁都快活。”
人走了，屋里安静下来。她盯着灶台，良久，重新系上围裙，和面、擀皮、切条。手擀面要筋道，她用力揉，手腕酸也不停。锅烧热，水滚后下面，打个蛋花，撒葱花，滴半勺猪油。
面盛进碗里，盖上小碟保温。她把桌子擦干净，摆上碗筷，又把灯拧亮点。
钟表指向十点四十分。
她坐在小凳上，头一点一点打盹，手里还攥着抹布。迷糊中听见远处传来脚步声，抬头看，门没开。她醒过来，摸摸锅，面凉了。
重新热汤，下面条，再盛一碗。
灯一直亮着。窗外黑得彻底，连星都没有。她没关灯，也没回房，就坐在厨房的小凳上，眼睛盯着门锁。
钥匙还没响。