两人沉默了几秒。
“对不起。”她先开口。
“对不起。”他也同时说。
话音撞在一起，她抬头看他，他也正看着她。两人愣了愣，然后，不知怎么，都笑了。不是大笑，就是嘴角往上扯了扯，眼里有了光。
他从军装口袋里掏出一个小纸包，递过去。
“给你的。”
她接过，打开一看，是一包白糖，纸是部队信纸折的，四角压得整整齐齐。
“明天是你生日。”他说。
她怔住。她自己都忘了。这些年颠簸，户口、返城、母亲、协议婚姻……生日早就不是个事了。可他还记得。
“你怎么知道……”
“你妈来那会儿，提过一句。”他声音低了些，“我记了。”
她捏着那包糖，纸有点糙，但分量实。她没说话，只是把糖攥紧了，放进自己棉袄口袋里。
屋里安静下来，但不像之前那样冷。窗外天光越来越亮，照在地板上，拖出长长的影子。她站起身，腿还有点麻，扶了下沙发才站稳。
“我去给你煮点粥。”她说。
“不用。”他拦住她，“你去睡会儿，我没事了。”
“我不困。”她说，转身进了厨房，点火、添水、下米，动作利索。锅烧热，水开始冒泡，她站在灶前，背影单薄，但挺得直。
他在客厅看着她的背影，没再说话。过了会儿，他慢慢站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
“红霞。”他叫她名字，不是“嫂子”，也不是“姚干事”。
“嗯？”她回头。
“以后……别等我了。”他说，“该睡就睡。”
她看着他，笑了笑：“那你早点回来。”
他没应，但点了下头。
锅里的水咕嘟咕嘟响，米香一点点散出来。她搅了下粥，又撒了把葱花。他站在门口，没走，也没进，就那么看着她忙活。
阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在她手上，落在那包藏在棉袄口袋里的白糖上。