阳光照在灶台上，那包白糖还搁在原处，纸角翘得更高了些，像是被谁不经意碰过又没放平。姚红霞舀了一勺米倒进盆里，水刚漫过米粒，外头巷子传来收音机的声音，播的是天气预报，说今晚有雨。
她低头淘米，手指在水里划了几道，米汤浑了又清。昨儿生日那顿饭像一场梦，桌上摆着蛋糕、书、热菜，还有陆国梁坐在对面的样子——他夹菜给她，话不多，但每一下都落在实处。可今天一睁眼，日子就回来了，照常上班，照常走路，照常把围巾绕两圈掖进衣领。
她把米放进锅里，盖上锅盖，转身去拿菜篮子。墙上的挂钟指着六点四十分，再不走就赶不上早班车了。
厂里宣传科的办公室比往常安静。姚红霞进门时，李大海正站在档案柜前翻东西，听见脚步声回头看了她一眼，没说话，手里的文件夹“啪”地合上，转身进了里屋。
她没在意，坐到自己桌前打开笔记本，准备整理上周的会议记录。可刚铺开纸，科长就从办公室探出头：“小姚，你先别忙活了，来我这儿一趟。”
她起身进去，屋里除了科长，还有两个政工组的人。科长坐在桌后，手里捏着一份材料，脸色不大好看。
“昨天下午下班前，档案室少了一份重要文件，是今年上半年职工思想动态汇总报告的原件。”他说，“昨晚值班员查了登记本，最后签字领阅的就是你。”
姚红霞愣住。“我没拿过那份文件。”
“登记本上有你的名字。”科长把本子推过来，翻开一页，确实写着她的名字和时间：17:20，借阅《思想动态汇总（原件）》。
“我不记得签过这个。”她说。
“那你解释一下，为什么只有你一个人借过原件？其他人都是看复印件。”旁边一个戴眼镜的男人开口。
她张了张嘴，想说自己昨天五点一刻就走了，临走前只翻了旧报纸资料，根本没碰档案柜。可没人听她细说，科长摆摆手：“现在事情还没上报，我们内部先问问情况。你先停职两天，等查清楚再说。这段时间不要进档案室，也不要接触任何机密材料。”
她站那儿没动。“如果真是我弄丢的，我愿意承担责任。可我没借过这份文件，更没拿走它。”
“名字是你写的吗？”科长问。
她盯着那行字，笔迹确实像她平时写字的样子，可她真不记得写过。“我不知道。”
“那就等调查结果吧。”科长叹了口气，“你也知道，这年头，一份材料出问题，牵连的不只是个人。”
她走出办公室，走廊空荡荡的，只有远处车间的机器声嗡嗡响着。她回到座位，收拾东西时手有点抖。她不怕丢工作，可这事要是报上去，成了“知青干部遗失重要文件”，政审倒查起来，会不会影响陆国梁？
他是军人，提拔要看家庭稳定、配偶清白。她不想让他因为自己被人说闲话。
她把笔记本塞进布包，没跟任何人打招呼，直接出了厂门。天阴下来了，云压得很低，她没走大路，绕到后巷的小道回家。路上经过一家副食店，有人叫她买酱油，她摇摇头，加快脚步。
推开家门时屋里很静。她换下鞋，照常淘米做饭，动作一点没乱。饭煮上了，她坐在小凳上翻自己的工作笔记，一页页看有没有漏掉什么线索。她记得那天离开前，李大海还在办公室打电话，她路过时听见他说“放心，没人会查到”。
这话她当时没在意，现在想起来，脊背有点发凉。
傍晚六点多，门锁响了。陆国梁回来得比平常早，军装整齐，肩上落了点灰。他进门没说话，先看了她一眼，然后把枪套放在桌上，脱下外套挂好。
“你怎么这么早？”她问，声音尽量平常。
“训练结束了。”他走到厨房看了看锅，“吃饭了吗？”
“还没，就快好了。”
他嗯了一声，坐下来看报纸。她盛饭，端菜，两人面对面吃了起来。她吃得慢，时不时抬头看他，想看他是不是察觉了什么。可他吃得很安静，夹了一筷子青菜，又喝了一口汤。
直到碗筷收进厨房，水龙头哗哗响着，她才低声说：“厂里出事了。”
他关掉报纸，走过来靠在门框边：“说。”
她背对着他洗碗，手泡在水里，声音压得很低：“他们说我弄丢了份文件，登记本上有我名字。我现在停职了。”