雨还在下，不是那种淅淅沥沥的小雨，是砸在瓦片上能听见“啪”一声的暴雨。姚红霞坐在床沿，手里攥着一块布，已经搓了快半小时，手指发白，也没松开。
她没脱衣服，连鞋都没换。就是这么坐着，听着窗外的风刮得窗户哐当响，收音机里断断续续播着防汛通知：“……台风过境，江水暴涨，各部队即刻进入一级戒备……”
声音卡了一下，又继续：“红星堤段出现管涌，军分区已派出应急分队赶赴现场。”
她手一顿。
红星堤。陆国梁那天提过一嘴，说那地方土质松，汛期容易出事。她当时正往锅里下面条，随口应了句“那你多注意”，他嗯了一声，就没再说了。
现在，他已经三天没回家了。
头一天他还托人捎了个口信，说是临时集训，不回。第二天她去食堂打饭，碰见几个穿军装的兵，一个个泥腿子，话也不多，只说“营长在堤上守着”。第三天——也就是今天——连口信都没有。
她站起身，在屋里走了两圈。墙上的挂钟指向九点十七，外面黑得像锅底。她走到衣柜前，拉开抽屉，翻出一件叠得整整齐齐的旧雨衣。是陆国梁落下的，深绿色，肩部磨得发亮，扣子少了一个，用别针别着。
她盯着看了五秒，转身披上，又套了双胶鞋，把围巾绕了两圈，推门出去。
楼道灯坏了，她摸黑下楼，手扶着墙，指甲刮过水泥面，有点疼。推开单元门那一瞬，风夹着雨劈头盖脸砸过来，她踉跄了一下，抓住门框才稳住。雨水顺着额头流进眼睛，辣得睁不开。她抬手抹了一把，往前走。
路早就成了河。水漫过脚背，冰凉。她走得慢，每一步都得踩实了，生怕滑倒。路边的树被风吹得东倒西歪，有根电线杆斜挂着，电线垂下来，滋啦冒火花。她绕过去，贴着墙根走。
走了差不多四十分钟，才到大堤脚下。远远就看见一排马灯晃动，人影来回穿梭，喊号子的声音混在风雨里，听不真切。
她加快脚步，刚走上坡道，就被两个哨兵拦住。
“站住！什么人？”
她喘着气，头发全湿了，贴在脸上，“我……我是陆营长家属，来送雨衣。”
哨兵对视一眼，其中一个摇头：“不行，命令是家属不得靠近防汛区，你赶紧回去。”
“我就在这儿等，不往前走了。”她说，声音不大，但没抖。
哨兵犹豫了一下，指了指旁边一个临时搭的棚子：“那你去那儿蹲着，别乱跑。”
她点点头，走过去，靠在棚子角，从怀里掏出雨衣。还好，外层湿了，里面还干。她把它抱紧，像抱着什么宝贝。
透过雨幕，她终于看见他了。
陆国梁站在堤中间，穿着迷彩服，没穿雨衣，裤腿卷到膝盖，满腿泥浆。他正指挥几个人扛沙袋，一边喊话，一边用手比划。一道闪电劈下来，照得他侧脸轮廓分明，右眉那道疤又显出来。
她看着他抬起左臂，冲后面招手，动作却顿了一下，像是卡住了。他没停，接着挥，但幅度小了很多。
她心口一紧。
又过了不知道多久，雨小了点。她看见他朝这边走来，步子快，军靴踩得水花四溅。到了跟前，他脸色铁青，嘴唇发白，眼里全是火。
“谁让你来的！”他声音压得很低，但每个字都像砸出来的。
她没退，仰头看着他，“你没穿雨衣。”
“这是任务！不是让你来添乱的！”他伸手一把夺过她手里的雨衣，动作太大，带得她往前一扑。他立刻伸手扶了她胳膊一下，又迅速松开。
她站着没动。
他喘了口气，把雨衣塞进怀里，贴着胸口的位置。那里还带着她的体温。
“快回去。”他说，声音哑了，不像刚才那么硬。
“我不走。”她说，“等你换岗。”
“胡闹！你知不知道这有多危险？要是决堤——”
“我知道。”她打断他，“可你也在。”