他愣住。
远处有人喊“陆营长！三号点要增援！”他回头应了声“来了”，又转回来，盯着她看了两秒，忽然伸手把她往棚子深处推了推，“躲好，别出来。”
说完，转身就走。
她没追，就站在原地，看着他背影消失在雨里。
时间像是冻住了。她靠着柱子，半边身子都麻了。后来雨彻底小了，变成细丝，风也弱了。堤上的人换了一批，灯一盏接一盏灭了。
凌晨两点十七分，她看见他走下堤坝，脚步有点飘，肩膀塌着，左手几乎不动。他经过哨岗时，有人递了杯热水，他摇摇头，摆摆手，径直朝她走来。
她立刻站起来，迎上去。
他看见她，没说话，只是点了点头，转身往回走。她跟上，保持半步距离，像他平时那样。
走了几分钟，他忽然脚下一滑，身子一歪。她冲上去，一手托住他肘部，另一手扶住他腰。他没挣，也没看她，只低声说了句“没事”。
她没松手，就这么扶着他，慢慢走。
到家楼下，他停下，“我自己上去。”
她还是没说话，从兜里掏出钥匙，开门，先进去，拧亮灯。
屋里很静。她烧了锅水，切姜片，扔进去煮。等水开后加了红糖——家里只剩一小块，她全放了进去。
他坐在桌边，没动。
姜汤煮好，她倒进碗里，吹了两下，递过去。指尖碰到碗壁，试了试温度，才交到他手上。
他接过，喝了一口，没烫着，也没皱眉。
她看着他脱下军装外套，搭在椅背上，转身去拿干净衣服。他抬手去挂毛巾，左肩刚抬到一半，突然卡住，整个人僵了一下。
她目光停在那三秒。
“还疼吗？”她问。
他动作一顿，放下手，低声道：“习惯了。”
她没再问，默默把那件厚毛衣拿出来，叠好，轻轻放在他常坐的椅子上。
他低头看着那件毛衣，没动。
她转身去厨房洗碗，水龙头哗哗响。他坐在那儿，捧着姜汤，一口一口喝完。最后一口咽下去，他把碗轻轻放在桌上，发出一点轻响。
然后他站起身，拿着换下的衣服走进自己房间，关门。
她还在洗碗。
外面雨已经停了，窗玻璃上全是水痕，映着路灯，像一层薄雾。她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。
客厅空着，灯还亮着。她走过去，把灯关了。黑暗里，她站了几秒，听见隔壁房间传来一声极轻的动静，像是翻身，又像是叹气。
她没动，也没出声。
最后，她轻轻回自己屋，关门，躺下。
被子有点潮，她拉上来盖住下巴。窗外，风彻底停了，只有屋檐滴水的声音，一滴，一滴，敲在水泥地上。
她睁着眼，没睡。
远处，天边有一点灰白，透出点亮意。