姚父住在一栋旧式小楼二楼。楼梯窄，扶手漆都掉了。姚红霞刚抬手要敲门，门从里面开了。
老人站在门口，穿着洗得发白的中山装，头发花白，眼镜片后的眼睛红了一圈。他看见女儿，嘴唇抖了抖，没说话，先把她搂进怀里抱了抱。
然后他抬头看陆国梁，手扶着门框，声音有点哑：“你们……来了。”
陆国梁立正，敬了个礼，“伯父，我是陆国梁。”
姚父摆摆手，“别讲这些，进来坐，快进来。”
屋里陈设简单，书架占了半面墙，桌上摆着几本翻开的线装书。姚红霞给父亲倒了茶，陆国梁则规规矩矩坐在沙发上，背挺得直，双手放在膝盖上。
“你们一路辛苦。”姚父坐下，目光落在女婿脸上，“国梁，听红霞说你在部队干得好。”
“尽本分。”陆国梁答，“她在厂里也挺好，同事都照顾她。”
姚父点点头，又问了些近况。聊着聊着，他忽然说：“你带她回来，我很放心。”
陆国梁抬头。
老人看着他，“你眼里有光，那是心里有人的样子。我看得出。”
姚红霞正端茶进来，脚步顿了一下。
陆国梁没说话，可喉结动了动，像是咽下了什么。片刻后，他站起身，走到书房门口，又停下，“伯父，我跟您说句话。”
两人进了书房。门关上几分钟，姚红霞在客厅来回泡茶倒水，耳朵却不自觉听着里面的动静。
门开时，陆国梁先出来，神情如常。姚父随后跟出，眼角湿润，拍了拍女婿的肩，“好孩子，谢谢你。”
晚上他们住在附近的小招待所。第二天一早回程。车站人挤人，姚红霞攥着硬座票往检票口走，忽然听见身后有人喊她名字。
回头一看，陆国梁气喘吁吁追上来，手里举着一张票，“给你换了。”
她接过来一看，“软卧？你哪来的票？”
“托人买的。”他把包递给她，“你太累了，该好好睡一觉。”
“这太贵了，硬座就行。”
“这是命令。”他嘴角微动，像是憋着笑。
她盯着他看了两秒，终于低下头，把票攥紧了，“……那你呢？”
“我在下铺守着。”他说，“安心睡。”
列车启动后，她躺在上铺，听着车轮与铁轨的节奏，一下一下，像是催眠。窗帘拉上了，光线暗下来。她闭着眼，却知道他在下面坐着，没脱外套，也没躺下。
过了很久，她听见他轻声说了一句：“红霞。”
她没应，也不知道他是不是在叫她。
又过了一会儿，他没再说话。
她翻了个身，脸朝里，手指无意识摸了摸枕头边那个还带着体温的凹痕——是他刚才坐着时，头靠过的地方。
车继续往前开，穿过隧道，穿过平原，穿过一片又一片正在返青的麦田。
她终于睡着了。