天刚亮，厨房里锅盖掀开一条缝，白气直冒。姚红霞坐在小凳上系鞋带，蓝格子衬衫袖口洗得发白，扣子一颗颗对齐。陆国梁端着粥碗从灶台边转过身，“真不用我陪你去？”
“就取个证明，来回一天的事。”她把干粮塞进帆布包，伞也带上，“我记着呢，大事要商量——这算小事。”
他没再拦，只把一碗热粥推到她手边，“吃了再走。”
她低头喝了几口，米粒熬得刚好，不稠不稀。他站在一旁擦水壶，动作还是那样利索，壶嘴朝南，把手与床沿平行。她看了眼墙上的钟，六点四十，来得及赶七点半的班车。
“我走了。”她拎起包，拉开门。
“早点回。”他在后面说。
她回头笑了笑，关门声轻。
班车照常发车，她靠窗坐着，手里攥着那张写着“红星知青点”的纸条。太阳刚爬上来，路两边的树影还长，车轮碾过湿土，扬起一层薄灰。她想着夜校报名表上“高中毕业证明”那一栏，心里盘算着翻哪个柜子、问哪位留守的老职工。
中午前到了知青点。宿舍楼空了大半，只剩几个老职工看房。她熟门熟路找到当年住的房间，翻箱倒柜找出自己那份档案袋，里面夹着毕业证复印件。纸页有点潮，她用衣角擦了擦，收进帆布包内层。
天阴得突然。她刚走出楼门，风卷着雨点砸下来，噼里啪啦打在瓦片上。她撑开伞，可风太大，伞骨咔的一声歪了，只好抱头往车站跑。泥路滑得像抹了油，她一脚踩空，裤腿溅满黄泥。
等她跑到车站，班车站牌下已没人，候车棚顶漏雨，地上积水没过脚背。她掏出怀表看时间——两点十七。下一班车是傍晚五点，可广播说暴雨导致塌方，全线停运。
她蹲在棚子角落，把包抱在怀里，衣服贴着身子，冷得发僵。雨没停，反而越下越大，远处山沟里的水开始漫上来。她想起出发时陆国梁那句“早点回”，喉咙动了动，没说话。
省城这边，陆国梁五点半下班回来，见厨房冷锅冷灶，眉头一皱。他走到她房间门口，门开着，床铺整整齐齐，人不在。他返身去客厅看钟，六点二十分。
他坐到桌前，盯着那本翻开的报纸，一个字没看进去。七点，他拨了纺织厂值班室电话，没人接。又打知青点留守办，线路忙音。
八点，他站在阳台上望着外面黑沉沉的天，雨还在下。他转身进屋，从抽屉拿出通行证，写下“临时联络任务”，签字，盖章，动作快得不像平日。
九点出头，军分区车库开出一辆吉普，车灯劈开雨幕。哨兵探头问了一句，他只说“有急事”，声音不高，但不容置疑。车子掉头驶出大院，轮胎碾过积水，溅起两道浑黄的水线。
山路难行。塌方处已有部队抢修，他绕道县道，又穿乡间土路，车轮几次陷进泥坑，他跳下车拿铁锹垫石块，一身泥水也不管。凌晨一点多，终于赶到知青点宿舍区。
他挨个敲门，最后在东侧小屋里找到她。门没锁，推开时一股湿气扑面。她蜷在旧木床上，棉被湿了半边，脸烧得通红，嘴里含糊喊着什么。
“姚红霞！”他上前摸她额头，烫得吓人。
她眼皮颤了颤，没睁眼。他一把扯下床单裹住她，抱起来就往门外走。雨小了些，但风还在刮。他把她放进副驾驶，用军大衣包紧，一手扶着她肩膀，一手猛打方向盘。
“别睡，听见没有？”他一边开车一边喊她名字，“姚红霞！醒醒！”
她哼了一声，头往他肩上靠。他腾不出手，只能用胳膊肘轻轻碰她，“坚持住，马上就到医院。”
她迷迷糊糊听见他声音，比平时急，带着喘，还有点抖。她想抬手碰他一下，可使不上劲，只能听着发动机轰鸣和雨刷器刮玻璃的声音，断断续续地飘着意识。
凌晨四点，省城第三医院急诊室。医生给她打了退烧针，又挂上点滴。护士量完体温说：“三十九度六，再晚送来两小时就得肺炎。”
他坐在床边，军装没脱，肩头还挂着雨水，右手一直搭在她手腕上，像是确认她还在呼吸。