天光微亮时，她终于退烧，眼皮动了动，缓缓睁开。屋里静，只有点滴管里的液体一滴一滴落进瓶子，发出轻微的响。
她转头，看见他坐在椅子上，头低着，军装扣子开了两个，脸上全是倦意，眼眶一圈乌青，血丝爬满眼白。他像是听见动静，猛地抬头，“醒了？”
她张嘴，嗓子哑，“你怎么……在这儿？”
“你忘了？”他说，“新协议写了，生病受伤必须告知对方。”
她怔住。这不是家规，也不是军令，是他一路开车几百里，把她从泥水里抱出来的理由。
她看着他，手指微微动了动，想说点什么，可话堵在胸口，最后只化成一句轻得几乎听不见的话：“对不起……没按时回来。”护士过来换药瓶，看了他一眼，“你爱人守了一夜，叫都叫不走。”
他摇头，“人没事就行。”
她闭了闭眼，再睁开时，视线落在他放在膝盖上的左手。那只手虎口有茧，指节粗，刚才一路上就是这只手一直握着她的腕子，生怕她睡过去。
她忽然想起三个月前签协议那天，他写字的样子：笔画急，落笔重，像完成任务。可现在，这个人为了找她，破例动用车辆，连夜奔波，连大衣都顾不上披全，就冲进了雨里。
她静静望着他，心里第一次冒出一个念头，像根细针扎进原本平整的布面——
也许这一年的协议，不该只是一年。
窗外雨停了，天边透出点灰白。她没再说话，只是慢慢把手挪过去，指尖轻轻碰了碰他军装袖口的褶皱。
他察觉到，低头看她。
她没缩手，也没抬头，只小声说：“下次……别一个人跑这么远。”
他看着她苍白的脸，顿了顿，答：“你不按时回来，我就还得跑。”
她抿了下嘴，眼角轻轻弯了一下，又疼得皱眉。
他伸手把点滴架往她那边挪了挪，“睡会吧，我就在这。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他靠着椅背，眼睛却没闭。直到护士进来查房，轻声说：“家属去躺会儿吧，这里有我们。”
他摇头，“再坐会儿。”
阳光慢慢爬上窗台，照在床单一角。她睡着，手还搭在被子外。他伸手，小心翼翼把她的手塞进被窝，动作轻得像怕惊醒一场梦。
吉普车停在医院后门，钥匙还插在锁孔里。车座上留着半块没吃完的干粮，包装纸上印着“红星知青点食堂”。风吹进来，纸角微微翘起。
他坐在病床边，军装未换，脸上倦意沉沉，眼里血丝未退。她躺在那里，呼吸平稳，脸色比夜里好些。他没动，也没走，只是守着。
屋外有人推着药车经过，轮子咯噔一声压过门槛。他抬头看了一眼，又低下头，盯着她输液的手背，一滴，两滴，三滴。
时间一点点走。