天光已经大亮，医院的窗户透进一层薄灰。姚红霞睁开眼，床边那把椅子空了，军绿色水壶摆在床头柜上，盖子拧得严实，温度刚好能喝。她坐起身，手背上的针眼还留着一点红痕，但烧已经退干净。
她摸了摸枕头底下，那张写着“红星知青点”的纸条还在。外面走廊有护士推车的声音，轮子压过地砖接缝，咯噔一下。她掀开被子下床，脚踩在冰凉的水泥地上，屋里静得能听见点滴瓶里最后几滴药水落下的轻响。
回到大院时是下午。陆国梁骑着自行车带她，她在后座抓着他军装的下摆，风从耳边刮过，没说话。到家门口，他扶稳车，等她下来才锁好。两人一前一后进了屋，谁也没提昨夜的事，像只是去办了个手续。
晚上吃饭，她多盛了一碗粥，他也吃了两块咸菜。饭后她收拾碗筷，他坐在桌边看表，指针刚过八点。他起身去了自己房间，门没关严，她从厨房擦桌子的间隙望过去，看见他在翻行李箱，动作很慢，一件件检查装备。
她放下抹布，回屋拿了针线筐出来。
他正蹲在地上整理作战靴，鞋带断了一根。她没出声，把筐放在他旁边的小凳上，抽出一根深灰色的线，穿针，打结。他抬头看了她一眼，又低头继续绑鞋。
“袖口脱线了。”她说。
他把左臂抬起来，军装袖口果然裂开一道小口。她捏住布边，一针一针缝，线脚细密，不快也不慢。他坐着不动，手搭在膝盖上，偶尔偏头看她一眼，眼神落在她低垂的眼睫和微微抿着的嘴角。
“你不用……”他开口，声音有点哑。
“缝完再说。”她没停手。
他又沉默了。屋里只有针穿过布料的轻微声响，还有墙上挂钟的滴答。她缝完袖口，又翻他领子内侧，发现也有松动的地方，便低头继续补。他没动，任她摆弄衣领，呼吸放得很轻。
等她收最后一针，他忽然说：“明天凌晨走。”
她剪断线头，点点头，“我知道。”
他站起身，走到五斗柜前拉开抽屉，取出一个红本子和一叠粮票，轻轻放在桌上。“存折你也见过，就放在老位置。需要用就拿。”
她看着那本红色的存折封面，没伸手，只应了一声：“嗯。”
他转头看她，“别省着吃。”
“你也是。”她起身进屋，从自己床头的木盒里拿出一个小布包，递给他，“胃药、消炎药都在里面。热水袋我也塞你包底了，夜里冷。”
他接过布包，手指碰到了她的指尖，顿了一下，才收进外衣口袋。他没说什么谢谢，也没问她什么时候准备的。他知道，这种事她不会临时起意。
两人又回到客厅，他继续收拾，她帮他把药品清单抄了一遍，贴在布包背面，怕他记不清用法。她写字的时候，他站在阳台往楼下看，吉普车已经停在门口，司机裹着大衣靠在车门上打盹。
半夜十一点，她最后一次检查他的军装，确认所有扣子都牢，所有线头都齐。他坐在床沿系腰带，动作利落，可节奏比平时慢。她站在门口，抱着针线筐，想说点什么，又觉得多余。
“你去睡吧。”他说。
“我不困。”她说。
他没再劝。两人就这么在房间里各忙各的，其实都没什么事做，只是不想让这一刻太快结束。
凌晨四点半，闹钟响了。他按掉，起身穿衣。她早已醒了，在厨房烧了热水，泡了两碗挂面，一碗放了鸡蛋，一碗没放。他吃得很安静，一口一口，连汤都喝完了。
“锅里还有。”她说。
“够了。”他放下碗，擦嘴。
他背上背包，拎起行李袋，站在门口换鞋。她也披上外套，跟着出门。楼道里黑，只有楼梯拐角的一盏小灯亮着，照出两人影子贴在墙上。她替他拉了拉背包带，顺手拍掉肩上一点灰。
楼下吉普车发动了，引擎声在清晨特别清晰。他走到车边，打开后座门准备放行李。她站在院门口，风吹起她衬衫的一角，蓝格子洗得发白。
他放好东西，关上车门，转身朝外走了几步。脚步突然停住。
他回头，叫她名字：“姚红霞。”
她站着没动，“嗯？”
他没立刻说话，嘴唇动了动，像是在找词。晨雾浮在院子里，路灯的光晕糊成一团黄。几秒钟后，他只说了句：“锁好门，等我回来。”
她点头，“你路上小心。”
他没再回头，拉开车门上了副驾驶。车子启动，轮胎碾过潮湿的地面，缓缓驶出大院。她站在原地，看着车尾灯在雾里越来越远，最后变成两个模糊的红点，然后彻底消失。
院门关上，钥匙插进锁孔的声音清脆。她掏出钥匙开门，进门后第一件事是去厨房烧水。水壶坐上炉子，她站在窗前，望着外面空荡的街道。天还没完全亮，远处有早起扫街的声音，沙沙的，一下一下。
她返身进屋，目光落在餐桌上。日历翻开在七月那一页，某个日期被圆圈圈了出来——协议第100天。她走过去，手指轻轻抚过那个圈，墨迹有点晕，是钢笔写的，下手重了些。
然后她摸了摸口袋。
里面有一把钥匙，金属的，带着体温。
她没拿出来看，只是握紧了，走向灶台。水还没开，壶嘴开始冒白气。她拿起暖瓶，先给自己倒了一杯温水，吹了吹，小口喝下去。
外面天色渐亮，云层裂开一道缝，透出点灰白的光。