水还没开，姚红霞的钢笔尖在笔记本上顿了一下。讲台上老师正在讲《林海雪原》里的侦察英雄，她低头看着自己刚记下的“杨子荣单枪匹马闯匪巢”，字迹工整，纸页右下角还画了个小圆圈，像极了家里日历上那个被圈住的日子。
外面走廊传来脚步声，急促，停在教室门口。有人探头进来，是传达室的老张，手里捏着一张纸条。
“姚红霞同志？军分区来人了，说有事找你家属。”
她立刻合上本子，把钢笔插进衣兜。全班人都转过头看她，她没抬头，只轻轻“嗯”了一声，起身拎包往外走。老师也没拦，讲课的声音在她身后继续响着，像从很远的地方飘来。
老张把纸条递给她：“司机在楼下等，说让你赶紧回去。”
她展开纸条，上面是陌生的字迹：“陆营长任务归来，左肩伤复发，政委指示送回家休养，需家属照应。”
她攥紧纸条，往自行车棚跑。路上风扑在脸上，她一只手扶车把，另一只手习惯性地摸了摸裤兜——钥匙还在，带着体温。她骑得飞快，车轮碾过坑洼的路面，颠得车铃铛直响。
到大院门口时，吉普车正要走。司机看见她，摇下车窗：“刚把你男人送上去，你自己看着办吧。”
她锁好自行车，三步并两步上楼。门虚掩着，她推开门，屋里灯亮着，陆国梁坐在客厅那把木椅上，左臂吊着白绷带，军装肩头有一小片暗色印子，像是干了的血。他低着头，额前头发被汗浸湿，贴在眉骨上。
她站在门口没动，喘了口气。
他听见动静，抬起头，看见是她，嘴唇动了动，先开口：“给你添麻烦了。”
她没应这句话，走过去把包放在桌上，顺手关上门，又走到他跟前蹲下，仰头看他脸色。“怎么不留在卫生队？”声音不大，也不抖，就是平常问话那样。
他避开她的眼神，“政委非让回来。说……医生讲必须有人看着，不能沾水，不能乱动。”
她点点头，站起身去厨房倒水。杯子是早上用过的那个，她拿起来冲洗了一下，灌了温水，加了一小勺糖，端出来递给他。
他接过杯子，左手使不上力，杯子有点歪，她伸手托了一下杯底，两人手指碰了碰，谁都没说。
她转身去拿他的行李包，帆布的，边角磨得发白。她拉开拉链，里面是他出发前她亲手塞进去的药包，还有一套换洗衣物。她把包放在他房间门口，回头看他喝完水，杯子搁在茶几上，位置摆得整整齐齐。
“药呢？”她问。
“在口袋里。”
她伸手去掏他军装外兜，动作利索，拿出一个小纸袋，打开看了眼，是消炎药和止痛片。她又翻了翻，没找到纱布和碘酒。
“换药的东西呢？”
“卫生队给过了，今天下午处理的。”
她盯着他左肩，绷带裹得严实，但能看出肩膀轮廓不对劲，比右边塌下去一点。她想起他走之前，她一针一针缝补袖口的样子，线脚细密，结实。现在那件军装就搭在他肩上，裂口还在，只是被绷带压住了。
“疼得厉害？”
“还行。”他说完，喉结动了动，额头上又沁出一层汗。
她没再问，转身去厨房烧水，准备毛巾。锅坐上炉子，她从碗柜底层找出一个旧铝盆，擦干净，灌了半盆温水，拧了块干净毛巾叠好放在旁边。回来时，他还是坐着，姿势没变，但呼吸比刚才重了些。
“我看看伤。”她说。
他迟疑了一下，点头。她绕到他身后，小心解开军装扣子，把左边衣袖褪下来。绷带缠到肩胛骨上方，底下皮肤泛红，边缘有些渗液。她没说话，回厨房重新换了热水，回来用毛巾轻轻擦他脖子和后颈的汗。
“明早得换药。”她说，“我去厂里请个假。”
“不用。”他嗓音有点哑，“你该上课就上课。”
“医生说必须有人看着。”她学着他刚才的话，语气平平的，可手上的动作没停，“政委都下了令，我能不去？”