他没再说话。屋里安静下来，只有挂钟滴答响。窗外天色已经黑透，路灯亮了，光线从玻璃照进来，落在他空着的左袖管上，软塌塌地垂着。
她把军装叠好，放在他床头，又去厨房盛了碗粥端出来。“吃点东西？”
“不饿。”
“至少喝水。”她把水杯又递过去。
他这次接得稳了些。喝完一口，抬眼看了看她，忽然说：“钥匙……你还带着？”
她愣了下，摸了摸裤兜，点点头。“一直带着。”
他嘴角动了动，没笑出来，可眼神松了些。
她把空杯子拿走，去厨房洗。水龙头哗哗响，她背对着客厅，听见他挪了下身子，椅子吱呀了一声。她没回头，只把碗筷擦干，放回碗柜。
回来时，他靠在椅背上，闭着眼，呼吸沉了些，像是睡着了。她轻手轻脚走近，发现他额头又出汗，便拿起刚才那块毛巾，轻轻给他擦了擦脸和脖子。
他没醒，可嘴唇动了动，像是说了什么。
她没听清。
她把毛巾放回盆里，端着盆进厨房倒掉，重新烧了壶水，灌进暖瓶。出来时，他睁开眼，看着她。
“先进屋躺会儿？”她问。
他点点头，撑着右手慢慢站起来。她走过去扶他胳膊，他没拒绝。两人慢慢往卧室走，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
她扶他在床沿坐下，帮他脱鞋。他坐着不动，由她摆弄。她又拉过薄被，盖住他下半身。
“灯留着？”她问。
“关了吧。”他说。
她过去关灯，屋里黑下来，只有窗外路灯透进一点光。她站在门口，没立刻走。
“有事叫我。”她说。
他“嗯”了一声。
她转身要走，听见他又开口：“姚红霞。”
她停住。
“日历上那个圈……你还记得？”
她回头，黑暗里看不清他表情，只听见声音低低的，不像平时那么硬。
“记得。”她说，“一百天。”
他没再说话。
她轻轻带上门，回到客厅。屋里静得很，她坐到桌边，翻开夜校的笔记，可一个字也看不进去。她合上本子，起身去阳台拿了件外套，坐回沙发上。
墙上的钟指向十点二十七分。
她没去睡，就坐在那儿，听着卧室里偶尔传来的翻身声，和那一下轻一下重的呼吸。