天刚蒙蒙亮，墙上的挂钟指针刚过六点半，姚红霞就醒了。她躺在客厅的沙发上，身上盖着一条旧毛毯，头发有些乱，耳边还残留着昨晚陆国梁断续的呼吸声。她坐起身，轻手轻脚地走到卧室门口，门虚掩着，里面没动静。
她推开门，看见陆国梁已经坐了起来，背靠着床头板，脸色发白，额角渗着细汗。他的左手正按在左肩的绷带上，动作很轻，像是怕碰疼了自己。听见门响，他抬眼看了她一眼，声音有点哑：“吵你了？”
“没有。”她走进去，顺手把窗帘拉开一条缝，天光透进来，照在他军装肩头那块暗色印子上，“我本来也没睡实。”
她转身去厨房烧水，锅底刚碰上炉灶，就听见身后传来窸窣声。回头一看，陆国梁正撑着右臂下床，脚步有些虚浮。
“你干吗？”她赶紧过去扶他胳膊。
“去趟厕所。”他说完，自己站稳了，没让她多搀，“能走。”
她松开手，但没走远，站在门口等着。等他出来，她递上一杯温水，又从碗柜里拿出粥碗，盛了一碗昨天剩下的小米粥，吹了两下，放在床头小桌上。
“今天能去单位住吗？”她问，“我请几天假就行，你在那边也清静。”
他喝了一口粥，摇头：“政委说了，必须家属监督休息。你在厂里住，算哪门子监督？”
“可这是你宿舍……”她低头看着地上那张还没收起来的行军床，帆布面有点塌，支架也不太稳。
“我不走，你也不准走。”他语气还是平的，可话里的分量像块石头落下来，“医生讲了，前三天不能离人。政委亲自打的电话，说你要是不在，就让我去卫生队住观察室。”
她没再说话，低头搅了搅碗里的粥。屋里安静了一会儿，只有窗外早起扫地的声音，刷——刷——刷——
“那……行军床我来支。”她说着，弯腰去搬那张折叠床。架子有点沉，她拖得费劲，膝盖差点撞到床脚。
他坐着没动，只说：“你放窗户那边，头朝外，别挡门。”
她照做了，把床支在靠窗的位置，试了试高度，发现头真要顶到天花板横梁。她正想挪，听见他说：“把床头调个方向，冲门。”
她顿了一下，照办。床一转，两人视线就在阳光里对上了。他坐在床上，她蹲在地上整理床单，距离不到一米。她低着头，手上的动作没停，可耳朵有点热。
“好了。”她拍了拍床面，“能睡。”
他点点头，没说什么。两人各自忙活起来。她把自己的外衣从柜子里收出来，腾出地方挂他的军装；他又把行李包里的洗漱缸拿出来，摆在五斗柜角落。空间小，动作多了就容易碰上。她端水时差点撞到他伸出的右臂，连忙后退一步：“对不起。”
“没事。”他收回手，把杯子放好。
中午过后，阳光斜照进屋，行军床的影子拉得老长。她坐在床沿缝扣子，是他军装上掉的一颗。针线盒是她从知青点带回来的，蓝布面子，边角磨得起毛。她低头穿针，线头抿了抿，一下就穿过去了。
他靠在床头看文件，是部队发的通知单，一页纸，翻来覆去看了好几遍。其实没什么可看的，就是不想一直盯着她。
“晚上我睡这儿。”她说，拍了拍行军床，“你睡床就行。”
“不行。”他放下纸，“你睡床。我是伤员，躺行军床合适。”
“那你躺我床上，我睡这儿。”她抬头，“都一样。”
“不一样。”他声音低下来，“你是女的。”
她没再争，低头继续缝。线脚歪了一点，她没剪，留着补救。外面传来隔壁孩子跑跳的声音，咚咚咚地踩过楼板。
晚饭是面条，她煮的，加了点酱油和葱花。他吃了大半碗，比早上强些。吃完后他主动去洗碗，右手使不上劲，碗在池子里打滑，她过去接过来：“你坐着。”
他没坚持，回屋坐在行军床上，背对着门。她洗完碗，擦干净手，站在门口问：“要不要换件衣服？这件汗湿了。”
“待会儿。”他说。
她没走，等在那儿。过了会儿，他站起来，从柜子里拿出一套便服，进了里屋换。她听见布料摩擦的声音，然后是他轻轻哼了一声，像是扯到了伤处。
她没动，也没问。