夜里十点多，她躺下行军床，盖上薄被。床有点硬，翻身时木架吱呀响了一声。她屏住呼吸，听对面有没有动静。
有。他翻了个身，床板也响。然后是压抑的吸气声，像是疼得受不了又不想出声。
她没睁眼，假装睡着。可过了一会儿，他又动了，这次更明显，整个人往右侧偏，左手死死按住肩膀，额头抵着枕头，呼吸急促。
她坐了起来。
披上外衣，赤脚踩在地上，凉。她走到他床边，看见他眉头拧成一团，额头发亮，脸上全是汗。
“陆国梁。”她轻声叫他。
没应。
她伸手摸了摸他额头——滚烫。
“发烧了。”她低声说。
他睁开眼，眼神有点散，嘴唇干得脱皮：“没事……别管我。”
“你烧到多少不知道吧？”她已经转身往门口走，“我去拿体温计。”
屋里灯还亮着，她拉开五斗柜最下面的抽屉，翻出那个银色的小盒子。体温计在里面，玻璃杆透明，水银柱安静地躺着。她拿出来，甩了甩，水银线降到三十五度以下。
她走回去，掀开他一点被角，把体温计塞进他腋下：“夹五分钟。”
他想抬手推开，力气不够，只动了动手指：“不用……我自己能行。”
“你现在不是自己。”她坐在床沿，看着表，“你是伤员，得听安排。”
他闭上眼，没再说话。房间里只剩下挂钟的滴答声，和他不太均匀的呼吸。
她低头看他，军装换下来了，穿着件灰布背心，肩头绷带缠得厚实，边缘有一点淡黄的渗液。她想起白天他下床时的样子，明明疼得厉害，还要装作没事。
“时间到了。”她抽出体温计，对着灯光看——三十九度一。
“得吃退烧药。”她说着就要起身。
他突然抓住她手腕，力道不大，但没松：“别……别告诉政委。”
她低头看他，他眼睛睁开了，黑漆漆的，带着点恳求。
“我不说。”她轻轻抽出手，“但你得吃药，喝水，明天我再看情况。”
他松开手，慢慢躺回去，像耗尽了力气。
她去厨房倒水，药片是常备的扑热息痛，白色小圆片。她端着水杯回来，扶他坐起一点，把药片放进他嘴里，又把杯子递到他唇边。
他喝了两口，呛了一下，水顺着嘴角流下来。她顺手拿起枕边的毛巾，替他擦了擦。
“谢谢。”他声音很低。
她没应，把空杯放回床头，又摸了摸他额头。还是烫，但比刚才稍好一点。
“你睡吧。”她说，“我就在这儿。”
他没反对，闭上眼，呼吸渐渐慢下来。她坐在床沿，没回行军床，就那么守着。窗外夜风轻轻吹动窗帘，一下，一下。
她看着他，忽然觉得这屋子不像之前那么冷了。