天光微亮，窗帘缝里漏进一线灰白，姚红霞还坐在床沿上，手搭在膝盖，背挺得直。她没走，也没睡，就那么守着。陆国梁呼吸已经稳了，额头的汗收了，眉头也松开些。她低头看自己指尖，沾了点药水，有点涩。
她轻轻把体温计放回盒子，又把空杯端去厨房。锅里还有半锅凉水，她添了煤球，点火，烧上一壶。水没开前，她回屋，把被角给他掖了掖，动作很轻，生怕吵醒他。他闭着眼，脸色比夜里好些，嘴唇也不再干得起皮。
五点二十，水开了。她泡了两碗挂面，一碗多放了个荷包蛋，另一碗只撒了点盐和葱花。她端着那碗有蛋的进屋，轻轻放在床头小桌上。
“起来了。”她声音不高，像怕惊扰什么。
陆国梁动了动眼睑，睁开一条缝，看见她站在床边，穿着昨天那件洗得发软的蓝格子衬衫，头发扎得整整齐齐，脸上没什么表情，但眼神是醒的。
“你没睡？”他嗓音还是哑的。
“睡了会儿。”她说谎，顺手把他的军装外套从椅子上拿起来抖了抖，“厂里今天要交假条，你单位得补个正式证明。”
他盯着她看了两秒，点点头：“我让卫生队下午送过来。”
“嗯。”她应了，转身去厨房把自己的那碗面端进来，坐到行军床上吃。面条有点坨，她吹了吹，一口一口咽下去。
他撑着右臂坐起来，左手虚扶着肩，慢慢挪到床边。她抬头看他，没说话，等他示意。他接过碗，低头喝汤，动作慢，但没呛。
吃完，她收碗去洗。水龙头哗哗响，她听见他在屋里咳嗽两声，又静下来。她回头，看见他正从抽屉里翻出纸笔，写了几行字折好，放进信封。
九点前，她换好衣服，把搪瓷缸和粮票本塞进布包，出门往厂里去。路上经过小卖部，她停下，买半斤白糖。糖纸是黄的，印着红字，她折成一只小船，压在昨晚那碗空粥的碗沿上，没说为什么，就像只是随手一放。
厂里宣传科主任拿着她递上的假条，皱眉：“红霞，你刚调来三个月，这假批得急啊。你爱人这伤……得有公章，政委签字才作数。”
“今天下午就有正式条子送来。”她站得笔直，“我先请十天，后续再续。”
主任看着她，又看看那张没盖章的纸，叹了口气：“行吧，先记着，别耽误工作。”
她点头，转身走了。一路走回来，脚步比去时轻快些。
第三天早上，军医来了。是个四十出头的男人，穿白大褂，提着药箱。他打开绷带看了看，眉头拧紧：“渗液多了，得注意。伤口怕潮，洗澡不行，可三天不擦身，背上容易起疹子。”
他说完，看向陆国梁：“你自己能行？”
陆国梁坐在床边，右手按着左肩，声音低：“我能处理。”
“你连扣子都解不利索。”军医摇头，直接对姚红霞说，“嫂子，你来帮着擦一下后背，别沾水就行。”
陆国梁立刻开口：“不用。”
话音落，他抬手去够后领纽扣，右手刚动，身子一晃，左手本能去扶墙，结果额头“咚”一声撞上五斗柜角，留下一道浅红印子。
谁都没说话。
姚红霞默默转身去厨房，端出铜盆，兑好温水，拧干毛巾，放在他身后的椅子上。她退后三步，背过身：“你解扣子，我背对着。”
屋里静了几秒。然后是布料摩擦的声音，一颗、两颗，军装后领的纽扣被慢慢解开。她听见他呼吸压得很低，像在忍什么。
她走近，只掀开他背心下摆，露出左肩下方到腰际那一片皮肤。那里横斜交错着四五道旧疤，最深的一道从肩胛骨斜往下，边缘泛白，像被什么硬物狠狠划过。她指尖悬在半空，没碰。
“凉水就行。”他忽然说。
她立刻转身，把盆里的温水倒掉，重新接了凉水，拧干毛巾。她靠近，从脖颈下方开始，一点点往下擦，避开伤口，也避开那些旧疤。擦到腰际时，他脊背猛地一僵，肌肉绷紧，但没躲。
她收手，把毛巾放进盆里。两人谁都没看谁，可她眼角余光扫过他耳根——红得厉害。她低头看自己手，指尖微微发抖。
第五天换药，军医刚走，陆国梁突然闷哼一声，左手死死抵住左肩，指节发白，额角青筋跳动。她正收拾药瓶，听见动静回头，看见他咬着牙，嘴唇都白了，却朝她摇头：“不碍事……别喊人。”
她没出声，蹲下身，拉开五斗柜最下面的抽屉，取出纱布、药棉、碘酒瓶。前三天她一直站在军医身后，看他剪纱布、蘸药、清理创面，连棉签压下去几毫米都记住了。
她剪开旧纱布，动作极缓，生怕扯到皮肉。清理创面时，棉签绕开最嫩的地方，只轻轻扫过边缘。上药粉时，她手指稳得像尺子，一点一点洒下去，不多不少。最后贴新纱布，她剪成合适大小，贴合他肩胛骨的凹陷处，压得平整。
整个过程，他闭着眼，呼吸从急促到平缓，到最后几乎听不见动静。
她收好东西，轻声说：“下次，我来换。”
他睁开眼，看着她沾着药渍的指尖，喉结动了动，只回一个字：“嗯。”
窗台外，阳光照进来，晾着两件刚洗的灰布背心，随风轻轻晃。行军床被挪到了墙边，中间腾出一块空地。药瓶归了柜，毛巾挂在绳上，铜盆放在门后角落，不再碍脚。
她俯身在铜盆前，双手浸在淡褐色的消毒水里，搓洗最后一块药棉。水有点凉，指尖发皱，袖口还沾着一点药水痕迹。鬓角一缕碎发被汗水粘在脸颊，她没腾出手去撩。
陆国梁靠在床头，文件摊在膝上，还是那张通知单。他没翻页，目光落在她低垂的睫毛上，看着那滴汗珠从她额角滑下，停在下巴尖，颤了颤，没落。