铜盆里的水已经凉透，她指尖发皱，药棉在掌心留下一圈淡黄印子。阳光斜照进来，落在五斗柜的拉手上，那金属被晒得发亮，像谁悄悄擦过一遍。
她站起身，甩了甩手上的水珠，顺手把散在桌边的绷带卷、空药瓶一一收进抽屉。动作熟得很，这几天早晚两遍，早就记住了每样东西该放哪儿。纱布靠左，碘酒在中间格，棉签插在旧牙杯里。她弯腰去够最底层，手指刚碰到抽屉底板，忽然觉出不对——底下有块硬东西，不是平的，硌手。
她停了停，没急着拉出来。这抽屉她前天才清过一次，明明是空的。可眼下这触感，像是铁皮盒子，边角还带着锈。
她犹豫了一下，还是用力一拽。抽屉“哐”地一声弹开，半件叠好的旧军装滑落下来，露出底下那个巴掌大的铁盒。灰扑扑的，四角包着磨损的铁皮，正面刻着三个数字：“807”，字迹浅得快磨没了。
她认得这个盒子。
陆国梁从不让她碰他的东西。上次她想帮他整理床头柜，他一句话就拦了：“别动。”语气不重，但意思清楚。后来她再没碰过他的私物，连他换下的军装都等他自己收。
可这盒子……它不该在这儿。它藏得太深，压在衣服下面，像不想被人看见。
她低头看着它，手指悬在半空。窗外有孩子跑过，踢着空罐头盒，“哐啷哐啷”响了一路。她听见自己心跳声，比那罐头还响。
她还是掀开了盖子。
里面只有两样东西：一份折得整整齐齐的纸，封面上写着“补充条款”；另一个是深蓝色硬壳本子，边角有点翘起，像是被人翻过很多次。
她先拿起那份纸。打开一看，是协议的草案，字迹熟悉，是他写的。条款改了几条，比如“重大事情需商量”这条她记得，上回他们烧了旧协议时就定下了。还有新增的一句：“生病受伤必须告知对方”。她盯着那行字，指尖轻轻蹭过墨痕，仿佛能摸到他写字时的笔锋。
她放下纸，拿起本子。
封面没有名字，也没有标题。她翻开第一页，第一行就是：“她煮粥会糊，但咸菜切得很细。”
她愣住。
第二页：“今天她笑了两次，第一次对我。是在厨房门口，我说米放多了，她抬头看我一眼，嘴角动了动。”
第三页：“我说没事，其实肩很疼，可她低头吹药棉的样子，让我想忍住。”
她手指猛地一抖，差点把本子掉地上。
屋里静得吓人。窗外的孩子早跑远了，连风都停了。她背脊发紧，好像有人正站在背后盯着她。她猛地回头，什么也没有。只有晾在绳上的两条灰布背心，一动不动地垂着。
她合上本子，手还在抖。心跳撞得肋骨生疼，耳朵里嗡嗡作响。她不知道自己在怕什么，可她知道——她不该看这个。
她飞快把东西塞回去，连盒子带军装一起推回抽屉深处。用力太猛，抽屉“咚”地撞上柜体，震得墙上挂钟晃了晃。她赶紧伸手扶住，生怕声音太大，惊动了谁。
她站直身子，深吸一口气，又慢慢吐出来。然后走到窗前，双手撑着窗台，仰头看天。阳光刺眼，她眯起眼，试图让呼吸平稳下来。
可那几行字就在脑子里转，怎么赶都赶不走。
“她笑了两次，第一次对我。”