她什么时候笑过？她自己都不记得。
她低头看自己的手，刚才碰过本子的手指现在空空的，可她觉得那纸上粗糙的质感还在，像砂纸蹭过皮肤。
她转身去厨房烧水。水壶刚坐上炉子，门吱呀一声开了。
陆国梁回来了。
他左肩还吊着绷带，走路慢，但背挺得直。他看了她一眼，没说话，径直走向床边坐下。她站在灶台前，不敢回头，只听见他脱鞋的声音，布料摩擦的声音，还有他轻轻哼了一声，像是肩又疼了。
她端起刚烧开的水，倒进搪瓷缸，加了两勺白糖。糖是早上买的，黄纸包着，她拆开时没想太多，现在却觉得，那一折成小船的糖纸，像是一种预兆。
她拿着搪瓷缸走过去，递给他。
“喝点热水。”她说，声音比平时高了些，像是怕冷场。
他接过杯子，没喝，放在床头小桌上。目光却没离开她。
她转身要走，他又开口：“药呢？”
“在抽屉里，马上拿。”她快步走过去拉开五斗柜，故意绕开最底层，从上面一层取出药瓶。手稳稳的，一点没抖。
她递给他药片，又倒了半杯水。他吃了药，还是没躺下，坐着，右手搭在膝盖上，眼睛一直盯着她。
她收拾完杯子，准备回厨房，脚刚迈出去，听见他说：“你动过盒子？”
她僵住。
水杯还悬在半空，离桌面三寸，没放下去。
她没回头，也没应声。屋子里一下子变得特别安静，连墙上的钟都不走了似的。
她能感觉到他的目光，钉在她后背上。
她知道他问的是哪个盒子。
她也知道，他不是在问她有没有碰过抽屉。他在问她看了多少，知道了多少。
她手指收紧，杯壁有点烫，可她没松手。
窗外的风忽然起来了，吹得晾衣绳上的背心轻轻晃。其中一件是她的，洗得发白，袖口还补过一针，线头没剪干净，在风里一颤一颤的。
他坐在床沿，左肩裹着纱布，右手搭膝，目光直直地看着她。
她站在屋子中央，背对着五斗柜，手里端着一杯没放下的热水。