他愣了下，似乎没想到她会揪这个。
“第一次，是我看你补军装，袖口歪了，你皱眉的样子……挺好玩。”她声音越来越小，“我不知道你看见了。”
他耳根忽然有点红，飞快别开脸，“嗯。”
两人之间安静下来，但这次的静不像刚才那样压人，反倒像雨后晾在绳上的衣服，湿漉漉的，却透着干净。
她忽然想起什么，“你说重大事情要商量，那……你觉得什么是大事？”
他想了想，“比如现在，你发烧了要不要去医院，算一件。”
“那……想不想回家过年呢？”
“也算。”
“那……”她犹豫了一下，“如果有一天，我不想再守协议了，算不算大事？”
他猛地看她。
她也看着他，心跳得厉害。
他没立刻回答。而是慢慢站起身，动作有点吃力，因为肩上的伤。他走到五斗柜前，拉开最底层抽屉，把铁盒拿出来，打开，取出那本深蓝色硬壳本子。
他翻到一页，递给她。
她接过一看，是最近一页的记录：
“今天她端水给我，手抖了一下。我没喝，怕她看出我在意。其实我想多看她几眼。”
她抬头看他。
他喉结动了动，“从你烧掉那封信开始，我就知道，这协议，早就不作数了。”
她鼻子一酸，差点把本子掉地上。
他伸手接过去，放回盒子里，盖好，轻轻推回抽屉。然后转身，靠着柜子站着，看着她。
“我以前觉得，结婚是任务，完成就行。可现在……”他顿了顿，“我不想只是完成。”
她站在那儿，眼眶发热，却笑着，“那你现在想怎么样？”
他没说话，而是朝她走近一步。
又一步。
直到两人之间只剩一张桌子的距离。
他抬起右手，像是要碰她肩膀，可手伸到一半，又缓缓收了回去。
“都过去了。”他说，声音很轻，“以后不会让你一个人熬冬天了。”
她没应声，只是低下头，看着自己的鞋尖。那磨毛的边角，在灯光下泛着旧布的光。
屋里彻底暗了下来，外头路灯亮了，照进来一圈昏黄。她走回床边，脱鞋躺下，背对着他。被子拉到胸口，手藏在袖子里，还在微微发抖。
他没动。
过了很久，她听见窸窣声。
回头一瞥，见他正把行军床往主床这边挪。动作很轻，怕吵着她似的。床脚在地上蹭出一道短痕，停住。
正好缩短了半米。
他坐回去，低头整理绷带，手指慢而稳，像在检查装备。灯光照在他侧脸上，右眉那道疤不再显得冷硬，倒像一道旧年轮。
她没再回头，闭上眼，呼吸一点点平下来。
屋子里只剩下两个人的呼吸声，一近一远，节奏慢慢靠近。
灯还亮着，谁都没去关。