天光刚透，窗外的雨声小了，屋檐滴水还一下一下敲着地面。屋里静得很，只有两个人的呼吸，一轻一重，慢慢叠在一块儿。姚红霞靠墙坐着，腿缩着，脸埋在膝盖上，其实没睡。她知道陆国梁也没睡，可谁都没动，也没说话。
直到外头一声鸡叫划破晨雾，她才轻轻抬了头，手撑着床沿站起来，动作放得极轻。她赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，但她没管，径直走向灶台。搪瓷缸就放在锅盖旁，她拿起来，往里倒了半杯凉水，又添热水兑匀，试了试温度，不烫也不凉，这才搁在五斗柜边上。
灶膛里还有点余烬，她蹲下拨了两下，火苗懒洋洋地冒出来。她添了把柴，架上铁锅，倒水下面。面条是前天买的挂面，掰成段扔进去，咕嘟咕嘟煮开。她顺手捞起一把青菜，洗了切碎撒进去。厨房飘出点清淡的香气。
她盛了两碗，一碗端进里屋，轻轻放在床头小桌上。陆国梁不知什么时候已经醒了，正靠着床头坐起，左手扶着右肩，眉头微皱了一下。他看见她进来，没说话，只点了点头。
“趁热吃。”她说。
他应了一声，伸手去端碗，手指碰到碗沿时顿了顿，抬头看她一眼。她站在那儿，发梢有点乱，眼底下有淡淡的影子，但神情平静。他低头吹了口气，吃了三口，就放下了。
外头院中忽然传来皮鞋声，清脆、利落，一下一下走近，在门口停住。
“咚、咚、咚。”
姚红霞转身去开门。门一拉开，沈文娟站在晨光里，白大褂穿得整整齐齐，军绿色医药包提在手里，脸上带着笑：“早啊，红霞同志。我来给陆营长复诊。”
她声音清亮，像是特意让屋里人都听见。
姚红霞侧身让她进来，没多话。沈文娟径直走到行军床边，放下药包，打开扣子，取出听诊器和体温计。“陆营长，麻烦配合一下。”
陆国梁没动，只说：“等我穿件衣服。”
“不用了，就看看伤。”她说着，已经动手解他左肩的绷带，动作干脆，指尖压在旧伤处试了试。
他眉心一跳，没吭声。
姚红霞站在五斗柜旁边，手搭在柜面上，目光落在那双忙碌的手上——快、准、稳，像在赶时间。她记得昨夜蜡烛就摆在这儿，现在柜面空了，只剩一道浅浅的蜡油痕迹。
沈文娟忽然抬头，冲她一笑：“红霞同志，这伤最怕反复。湿气重、护理疏忽都容易复发，严重了可能影响行动能力……很危险的。”
姚红霞刚要开口，陆国梁却已伸手，覆住了她搁在柜沿上的手背。他的掌心温厚，力道沉实，像块暖石头压下来。他望着沈文娟，声音平直：“我妻子做得很好。”
沈文娟的笑容僵了一瞬，随即又舒展开：“当然，我是提醒一下，毕竟责任重大。”
她重新缠好绷带，动作比刚才慢了些，最后打了个结，拍了拍陆国梁的右臂：“恢复得不错，继续保持。药我留一瓶，进口的，促进愈合。”
她说完，从药包里拿出一个深棕色小瓶，标签上印着外文，日期模糊。她把瓶子放在桌上，正对着姚红霞的位置。
“用法写在背面，一天两次，别忘了。”