姚红霞看着那瓶子，没接话。
沈文娟收拾药包，白大褂下摆掠过门槛，人已经走出去了，声音还飘回来一句：“红霞同志，照顾病人不容易，但也别太委屈自己。”
院中皮鞋声渐远，消失在梧桐树影下。
姚红霞关上门，背靠木板站了三秒，听见脚步彻底没了，才转过身。桌上药瓶立着，标签朝上。她没立刻碰它，先去厨房把两碗面倒进锅里热透，面条吸了点汤汁，重新盛回碗中。她端着一碗进里屋，放回陆国梁手边。
他正低头系军装风纪扣，动作有些迟缓，左肩绷带鼓着一小块。见她进来，他颔首，说了句“谢谢”。
她嗯了一声，在桌边坐下，捧起自己的面碗，吹了口气，吃了一口。
阳光从窗缝照进来，落在五斗柜上，也照到那瓶药。她放下筷子，伸手拿起瓶子，走到窗边，对着光细看。食指指腹缓缓划过瓶底一行小字——生产日期：一九七九年八月，有效期：二十四个月。
她停顿了一下。
今天是十月十七号。
过期两个月零二十一天。
她没说话，转身往后院走。垃圾筐在墙角，铁皮做的，盖子有点锈。她拧开盖，把整瓶药膏倒进去，连瓶带盖扔进筐底，再把盖子扣紧，咔哒一声。
她回去时，陆国梁正低头吃第二碗面，碗沿沾着一点油星，喉结随着吞咽微微动。他夹了一筷子青菜，放进她碗里。
她低头看着那筷子青菜浮在汤面上，没动。
屋里安静，面香淡淡地飘着。她拿起筷子，把青菜拨到嘴里，慢慢嚼着。
他吃完最后一口，把碗搁下，手肘撑在膝上，望着地面出神。阳光移到他右眉那道疤上，颜色浅了些。
她捧着碗，一口一口吃着，吃得比平时慢。吃到一半，她发现碗底沉着一点碎青菜叶，是刚才那筷子掉下去的。她用筷子尖挑出来，放在桌角的小碟里。
外头有孩子跑过，喊着“换糖喽——”，声音远了。
她放下筷子，碗里还剩小半口汤。她没喝完，就这么放着。
他看了她一眼，没问。
她也没看他，只伸手把桌上的空药盒推了推，让它靠墙摆正。然后她低头，继续吃那口没喝完的汤。
阳光照在她低垂的睫毛上，投下一小片影子。