天光刚亮，窗缝里漏进一道灰白，照在五斗柜上那道蜡油印子上，颜色淡了点。姚红霞蹲在灶膛前，手边摆着三只空碗——一只蓝边瓷的，两只粗瓷的。她没点火，就那么坐着，盯着灶口发呆。锅盖掀在一边，铁锅沿儿还沾着昨儿煮面留下的水渍，一圈浅白。
陆国梁在里屋咳嗽了一声，声音闷，像被棉被捂着。
她没应，也没动，只把手指插进洗得发软的的确良袖口里，搓了搓。
他穿好军装出来时，左肩绷带鼓起一块，风纪扣系到最上面一颗，领子硬挺挺地竖着。他站在堂屋中间，看了眼灶台，又看了眼她。
“今天回部队。”他说。
她抬眼，没接话，只伸手把蓝边瓷碗端起来，往里舀了半勺药汁。汤色深褐，浮着几星油花，是昨儿煎好晾在砂锅里的。她吹了吹气，端着碗朝他走过去。
碗沿在她指尖微微发颤。
他没伸手接，只说：“不用了。”
她停住，手腕悬在半空，药汁晃了晃，没洒出来。
“军医说必须满一个月。”她说。
声音不高，但字字清楚，像拿尺子量过。
他眉头动了一下，没说话，转身去拿挂在椅背上的军帽。
她往前半步，把碗往他面前送了送：“你喝。”
他侧身避开，帽檐压低：“训练任务不能耽搁。”
她没再动，也没再说话，就那么站着，手还举着。碗底那点药汁轻轻晃，映出窗外刚透出来的天光，碎成几小片。
他抬脚往门口走，皮鞋踩在水泥地上，一声一声。
她忽然把碗往地上一磕。
不是摔，是磕。
碗底撞上地面，“当”一声脆响，裂了道细缝，药汁顺着裂缝淌出来，洇进砖缝里，像一小道褐色的溪。
她转身就往里屋走，门“啪”地关上，震得门框上落了点灰。
他站在原地，没追，也没喊，只低头看了看自己空着的手，又看了看地上那只裂了缝的碗。
中午饭没一起吃。
她把面条下进锅里，捞出来盛进粗瓷碗，放了点咸菜丝，搁在堂屋桌上。他坐在桌边，没动那碗，只从五斗柜抽屉里拿出个搪瓷缸，倒了半杯凉白开，一口一口喝完。
她端着自己的碗，坐在对面，吃得慢，一根一根挑着吃。青菜叶子浮在汤面上，她用筷子尖拨来拨去，没夹。
他起身去里屋，再出来时，手里多了本《解放军报》，卷着，边角有点毛。他坐回桌边，摊开报纸，眼睛落在第三版，手指却一直按在左肩绷带上，指节泛白。
她吃完最后一口，把碗放进锅里，没洗，就那么泡着。
下午她去院里晒被单，竹竿横在两棵树之间，她踮脚挂，被单垂下来，遮了半边脸。风吹过来，布料哗啦一响，她没回头，也没动。
他坐在堂屋门槛上擦皮鞋，刷子一下一下，动作很慢。鞋油是黑的，抹在鞋面上，蹭出亮光。他擦完一只，换另一只，没抬头看她。
晚饭她照样做了两份。
面条换成米饭，蒸了两个蛋羹，一个放了葱花，一个没放。她把放葱花的那个端进里屋，放在床头小桌上；没放葱花的那个，连同筷子一起，摆在堂屋桌上。
他进来时，她正坐在桌边剥蒜，蒜瓣白胖，她指甲盖掐进去，轻轻一挤，皮就掉了。她没看他，也没说话。
他拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一块蛋羹，嚼了两下，咽下去。然后他夹起第二块，没吃，搁在自己碗沿上。
她剥完最后一瓣蒜，把蒜皮拢成一小堆，扫进掌心，起身倒进灶膛。火苗“呼”地窜高，照得她侧脸发亮。
她没回桌边，直接进了里屋，关上门。
夜里十一点多，她听见外头有响动。