不是脚步声，是木门轴转开的“吱呀”，很轻，但听得清。
她没睁眼，翻了个身，面朝墙。
又过了几分钟，灶膛里亮起一点红光，微弱，但稳。
她睁开眼，盯着天花板上糊的旧报纸，边角翘起一点，像只小耳朵。
她坐起来，赤脚踩在地上，凉意直冲脚心。她没穿鞋，也没披外套，就那么走到堂屋门口，扒着门框往厨房看。
灶膛里柴火燃得正旺，火苗舔着锅底。陆国梁背对着门站着，左手扶着灶沿，右手拿着长柄勺，在锅里搅和。铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是米饭，上面铺着青菜和蛋羹，香气混着水汽，慢慢飘出来。
她没动，就站在那儿，看着他后脑勺。
他忽然停下勺子，侧了侧头，像是听见了什么。
她往后缩了半步，又探出头。
他没回头，只把锅端下来，揭开盖子，用勺子舀了半勺饭，又夹起一筷子青菜，一起盛进蓝边瓷碗里。碗沿那道裂痕还在，被热气一熏，颜色更深了些。
他端着碗，转身。
她还在门口。
他顿了一下，把碗递过来。
她伸手接过，碗底温热，不烫手。
他没说话，只指了指灶台边的小凳子。
她走过去，坐下。
他转身又去盛饭，这次是粗瓷碗，满满一碗，但他没端起来，只把筷子摆好，整整齐齐，横在碗沿上。
她低头吃了一口。
米饭软，蛋羹嫩，青菜还带着点脆劲儿。
他站在灶台边，没动，也没吃。
她吃了三口，抬头看他：“吃了，明天去复诊。”
他点点头，伸手拿过那双筷子，低头吃起来。
她继续吃，没再抬头。
灶膛火光跳动，照在他右眉那道疤上，颜色浅，像一道旧年划痕。
她碗里还剩小半口饭，她没急着吃，只用筷子尖把米粒拨来拨去。
外头传来一声猫叫，短促，试探似的。
她没理。
他吃完最后一口，把碗搁在灶台上，转身去里屋。
她端着碗，慢慢吃完剩下的饭，把碗放进锅里，加了点水，泡着。
她回堂屋，看见他军装搭在椅背上，帽子搁在衣兜里，露出一点蓝布边。
她走过去，把帽子拿出来，抖了抖，放回五斗柜顶上。
柜子最上层，摆着一只铁皮盒，盒盖没扣严，露出一角纸边。
她没碰。
她转身去里屋，关上门。
门外，灶膛余烬还亮着一点红，像只没闭上的眼睛。