天刚亮，姚红霞在厨房灶台前蹲下，把昨晚泡着的蓝边瓷碗捞出来，碗底那道裂痕被水一泡，边缘发白。她拿抹布轻轻擦了擦，没敢用力，怕它真裂开。锅里剩了点冷饭，她添水热上，打算熬点粥。
陆国梁从里屋出来时，军装已经穿好，只差扣子没系全。他站在五斗柜前，低头翻找围巾。昨天那条灰蓝色的还搭在椅背上，洗过晒干了，皱巴巴的。他抽出一条新的，深绿格纹，是姚红霞前两天从供销社买的，一直没见他用过。
“这个就行。”他说，声音不高不低，像平常一样。
她没抬头，只应了一声：“嗯。”
两人出门时，天色灰蒙蒙的，风不大，但吹在脸上有点凉。家属院门口那棵老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫戳着天。他们并排走着，中间隔了半步距离，谁也没先开口。
到医院时还没正式叫号，候诊厅里坐了不少人，有穿军装的，也有穿便服的家属。墙角摆着个铁皮炉子，烧得通红，热气往上窜，把挂号窗口前的人影都晃得有些模糊。姚红霞站到角落，看见陆国梁坐在长条凳上，左手一直虚扶着左肩，动作很轻，像是怕碰疼了自己。
护士喊了名字，他起身进去，她跟在后面。诊室不大，一张桌子两张椅子，墙上挂着人体骨骼图和血压计。医生是个五十来岁的男人，戴着老花镜，一边拆绷带一边打量伤口。
“恢复得不错啊。”医生说，“这护理手法挺讲究，换药、消毒都到位，比我们卫生队那些小兵强多了。”
姚红霞站在床尾，听见这话，手指无意识地搓了搓掌心。她最近天天洗手，碱性肥皂用得多，皮肤又红又糙，指甲缝还有点脱皮。她低头看了看，嘴角悄悄往上提了一下。
门吱呀一声推开，沈文娟端着托盘进来，白大褂袖口蹭了点碘酒痕迹。她看见姚红霞，手顿了一下，托盘里的玻璃瓶轻轻撞出一声响。
“换药材料我带来了。”她说，声音平平的，没看姚红霞。
医生接过药膏，挤了一点在棉球上，往伤口抹。陆国梁眉头都没皱一下，倒是沈文娟盯着他肩膀，嘴唇抿得死紧。
医生忽然咦了一声：“这药……好像不对劲？”
沈文娟立刻接话：“是我配的，新批次，效果更好。”
陆国梁却在这时候开了口：“这个是你给的？”
他问得突然，语气也不重，可屋里一下安静了。医生停下手，沈文娟抬眼看他，脸色变了变。
“是、是啊。”她结巴了一下，“你上次复诊后，我特意准备的。”
陆国梁没动，只点了点头：“过期了，下次注意。”
沈文娟整个人僵住，托盘差点没拿稳。医生也愣了，赶紧把药膏翻过来查生产日期，果然是上个月月底到期的。
“哎哟，这可不能用！”医生连忙扔进废料桶，“小沈，你这粗心大意，要出问题的！”
沈文娟没说话，手指抠着托盘边缘，指节发白。她看了姚红霞一眼，又迅速移开，转身就走了，门都没关严。
医生重新拿了新药膏处理完，叮嘱了几句日常护理要点，让下周再来复查。陆国梁签了字，两人往外走。