她没再说什么，只把最后一摞碗放进橱柜，轻轻关上门。外面阳光正好，照得窗玻璃发亮，锅底残留的一点米汤在灶台上蒸腾出细小的白气。
他站在那儿，看着她系上围裙准备洗锅，忽然又开口：“晚上我回来吃饭。”
她背对着他，手里正舀水，听了这话手腕顿了一下，水溅出来一点，落在手背上有点烫。她没回头，只轻轻“嗯”了一声。
他转身出门，脚步声渐渐远了。她听着那声音消失在院门外，才慢慢把锅刷干净，挂在钩子上。水龙头拧紧的那一瞬，屋外传来邻居家孩子嬉闹的声音，有个小男孩喊：“娘！我饿了！”接着是一阵笑声。
她解开围裙，叠好放在椅子上，坐回桌边发了会儿呆。桌上还留着他用过的碗，边缘有一点油渍，她没急着收，就让它摆在那儿。
日头偏西的时候，他回来了。身影出现在院门口，穿着训练服，额头上沁着一层薄汗，左肩的动作依旧小心。她正在厨房热剩饭，听见脚步声往外看了一眼，见他没直接进门，而是站在门口等她。
她赶紧擦了擦手走出来，两人一前一后进了屋。他刚踏进门槛，便开口：“我回来了。”
声音不高，也不刻意，就像说今天天气不错那样平常。可她还是愣了一下，手里的抹布差点掉地上。她抬头看他，他正低头换鞋，眉头都没皱一下，仿佛这句话早就该说了一样。
她张了张嘴，最终只回了句：“嗯。”
锅里的粥又开始咕嘟冒泡，蒸汽扑上玻璃窗，把外面的世界糊成一片朦胧。她走回灶台前，拿起勺子搅了搅，米粒已经软烂，黏糊糊地粘在锅底。她加了点水，继续搅。
他脱下外衣挂好，走过来问：“还要多久？”
“快了，再煮几分钟。”她低头看着锅，不敢看他。
他没走，就站在厨房门口，双手插在裤兜里，目光落在她后脑勺上。她的头发扎得不高不低，有几缕碎发被汗水贴在脖颈上，随着搅粥的动作轻轻晃。
“明天早上我想早点出门。”他说。
她手一停：“去哪儿？”
“绕院子走两圈，你要是没事，一起？”
她没立刻答话，勺子在锅里转了两圈，才轻声说：“行啊。”
他点点头，转身去拿杯子倒水。她听着他的动静，心里像被什么轻轻撞了一下，不疼，也不重，就是有点说不出的踏实。
窗外，夕阳把家属院染成一片暖黄。几个孩子在空地上跳皮筋，嘴里唱着跑调的歌谣。风吹过晾衣绳，把一条蓝格子床单吹得鼓起来，像一面小小的帆。
她把粥盛进两个碗里，端到桌上。他坐下时看了她一眼，她也正好抬头，两人视线碰了一下，又迅速错开。
他夹了一筷子咸菜放进她碗里。
她低头吃了。