锅里的粥还在咕嘟冒泡，米粒黏在锅底，她拿勺子轻轻搅了两下，加了点水。陆国梁站在厨房门口，没走，也没说话，就那样看着她后颈露出的一小截皮肤，还有挽起袖子时左臂内侧那道浅褐色的疤。
“这……怎么来的？”他忽然问，声音不高，像是怕惊着谁。
姚红霞手一顿，低头看了眼那道疤，又抬头看他，语气平得像在说今天吃了几口饭：“小时候端锅摔了，油泼上去的。”
他说不出话，只盯着那道疤，眉头不自觉皱了一下。她却已经转过身去继续搅粥，动作利索，仿佛这事早就不算个事了。
过了会儿，他忽然卷起左臂的衣袖，露出肩头那道深色的旧伤，皮肉翻着边，边缘不齐，一看就是硬生生划开的。“我这儿，”他指了指，“弹片蹭的。去年演习，新兵慌了神，往边上一扑，我拉他，结果炮壳炸了。”
她停下勺子，转过身来，眼睛盯着那道疤，没说话。
“人没事。”他补了一句，像是怕她担心，“就是我倒霉，挨了一下。”
她点点头，轻声说：“你总得顾自己。”
他笑了笑，没接这话，反而解开外衣扣子，微微侧身，把后背冲着她一点：“这儿也有个。”
她探头看了一眼，靠近肩胛骨下面，一道弯弯曲曲的旧疤，颜色比别的地方浅，像是年头久了，又被磨过。
“那时候我妈一个人带我。”他声音低了些，“冬天上山背柴，我跟着，脚下一滑，柴捆砸下来，把我压倒了，后背磕在石头上。她背我下山，走了七八里路。”
她说不出话，只“嗯”了一声，手指无意识地捏紧了抹布。
他低头系扣子，动作慢，像是在找词。系到第三颗时，才又开口：“她改嫁了，在北方。很少联系。”
屋里一下子静了。窗外孩子跳皮筋的歌声飘进来，断断续续的，像从很远的地方传来。锅里的粥已经不冒泡了，只剩一层薄皮浮在上面，慢慢塌下去。
她没追问，也没说“别难过”这种话，只是站在那儿，看着他把最后一颗扣子扣上，然后抬手理了理领口。他的手有点抖，不是因为伤，是别的什么。
她忽然想起自己爹被带走那天，天也快黑了，巷口有只猫叫得特别凄。她妈把她塞进柜子里，说别出声。她就在里面蹲了一整夜，胳膊肘抵着木板，压出一道印，好几年都没消。
“我也很久没见过我爸了。”她说，声音不大，也不刻意，就像说今天风有点大。
他转过头看她，眼神第一次没那么绷着，像是松了点劲。两人视线碰了一下，谁也没躲。她看见他右眉梢那道细疤，以前总以为是训练留下的，现在想，说不定也有别的缘故。
他坐到饭桌旁，拉开椅子坐下，没脱鞋，也没换衣服，就那样坐着。她把锅盖盖上，关了火，擦了擦灶台，也走过来，在他对面坐下。桌上还摆着他中午用过的碗，边缘沾着一点咸菜末，她没收，就让它在那儿。
“你妈……后来过得好吗？”她问。
他摇头：“不知道。改嫁前托人捎过两次信，后来就没音了。我当兵走的时候，也没敢去送。”
她点点头，没再问。屋里的灯是那种老式吊灯，灯罩发黄，光线照下来，把两人的影子压在墙上，挨得很近。
“她要是知道你现在这样……”她顿了顿，没说完。
“她不会知道。”他接过话，“也不该知道。我现在挺好。”
她说不出反驳的话。她知道什么叫“挺好”——不是真好，是能撑住，能站着，没倒下，就算挺好。
外面天色暗下来，风把晾在外面的床单吹得鼓起来，啪地拍在铁丝上。隔壁有人在炒菜，葱花爆锅的声音听得清清楚楚。她听见他轻轻叹了口气，不是委屈，也不是累，就是一种“说出来就好了”的松快。
“你身上还有别的伤吗？”她问。