“有。”他答得干脆，“腿上两处，腰上一处，都是训练磕的。不算伤，就是疤多。”
她想笑，又笑不出来。他倒是笑了下，嘴角动了动，很快收住。
“你们女兵不也一样？”他反问，“哪有干活不带伤的。”
她想起在知青点挑粪摔进沟里，膝盖破了好大一块，自己拿盐水洗，疼得直抽气，还得接着干。那时候没人管你疼不疼，能站起来就行。
“也是。”她低头看着自己的手，指节有点粗，掌心有茧，“干活的人，哪个没点疤。”
他看着她，忽然说：“你不用非得装没事。”
她一愣，抬头看他。
“我是说，”他声音低了些，“你想说就说，不想说也行。不用非得撑着。”
她鼻子忽然有点酸，赶紧低头，假装在叠抹布。布是旧的，边角都毛了，她一根根把线头揪下来，手指有点抖。
“我知道。”她终于说，“可有时候，不说出来，反倒轻松点。”
他点头：“我也是。”
两人又静下来。这次的静不一样了，不像从前那样是因为没话说，而是话都说到了点儿上，反倒不需要再多添一句。
她把叠好的抹布放在桌上，起身去盛粥。两碗，一碗多点，是他那份。她记得他饭量大，哪怕现在养伤，也吃得多。
他没推，接过碗就吃。她坐在对面，也吃。粥有点糊底，她没捞干净，他照样喝完，连底儿都舔了。
“明天还去训练场？”她问。
“不去。”他说，“政委说了，再休三天。”
她“哦”了一声，没再问为什么突然改主意。
他放下碗，看着她：“我想在家待会儿。”
她抬头，看他。
“不是非得出去才算忙。”他补充，“在家……也挺重要。”
她笑了，这次是真的笑了，眼角有点亮。他看着她笑，也跟着扯了下嘴角。
外面天全黑了，家属院的路灯一盏盏亮起来，照得院子发灰。几个孩子还在跳皮筋，唱的是新学的歌，跑调跑得厉害。风吹进来，带着点凉意，她起身去关窗，顺手把窗帘拉上。
回来时，他还没动，就坐在那儿，手搭在桌沿，目光落在她刚才坐的位置。
“你要不要……也歇会儿？”她问。
他点头：“就一会儿。”
她没回厨房，也没进里屋，就坐在原位，手里还捏着那块旧抹布。两人谁都没动，谁也没说话，可屋里不再空荡荡的了。
像是有什么东西，悄悄落了下来，不重，但压得人心实。