天刚亮，窗外的风把晾在铁丝上的被单吹得鼓起来，啪地拍在窗框上。姚红霞坐在书桌前，手里捏着一支钢笔，笔尖悬在信纸上方，迟迟没落下去。
床头柜上压着个搪瓷缸，底下露出半截信封角。那是昨天傍晚陆国梁从兜里掏出来随手搁下的，边都磨毛了，邮戳是三天前的。她早上收拾屋子时看见，顺手抽出来扫了一眼，开头写着“国梁兄亲启”，落款是“老张”。
她没问，他也没提。两人吃完早饭，他靠在床头看报纸，她蹲在地上整理鞋柜。空气里没什么话，但也不闷，像是昨夜那场安静坐久了，连呼吸都顺了。
后来她端着空碗路过床头，顺嘴说了句：“有回信要写不？”
他放下报纸，看了她一眼，点头：“嗯，你来写吧。”
她“哦”了一声，拿过本子和笔，搬了把凳子坐到小方桌前。阳光斜进来，照在信纸上，有点晃眼。她挪了挪位置，避开光斑，舔了舔笔尖，准备记。
“开头写：‘老张，见信安好。’”他说，声音和平常一样，不快不慢。
她低头写，手有点僵，第一行字歪了半分，像学生交作业前那种紧张。写完抬头看他，他正望着窗外，侧脸线条平直，眉梢那道疤在晨光里淡了些。
“接着写，听说你们家嫂子生了，母子平安，真替你高兴。”他顿了顿，“七斤二两，日子也吉利，正月初八，医院是红星妇产。”
她笔尖一顿，轻声问：“你还记得这么清楚？”
他转过头，眼神平静：“我记得每个兄弟家的事。”
她没再问，继续写。纸页沙沙响，她的字清秀工整，一笔一划都认真。写到李排长父亲咳嗽那段时，他又补了一句：“让他寄点川贝，别心疼钱，老人经不起拖。”
她停笔看了他一眼。他没回避，只说：“都是过命的交情。”
她低头继续写，心里却像被什么轻轻撞了一下。原来他那些沉默不是冷，是把事都记在肚子里，一句不多说，但件件没落下。
信写到一半，她手腕酸了，甩了甩手。他注意到，说了句：“慢点写，不急。”
她“嗯”了一声，重新蘸墨。这一回字稳了，横平竖直，像晒干的豆角排成行。
写完正文，她等他下一句。屋里静了几秒，只有窗外孩子跳皮筋的声音断断续续飘进来。
“最后加一句，”他忽然说，“妻红霞问好。”
她笔尖猛地一顿，墨汁在纸上洇开一小团黑点，像不小心踩上去的脚印。
她没抬头，也没应声，手指紧紧捏着笔杆，指节微微泛白。脑子里嗡了一下，又很快压住。她是他的协议妻子，名义上的，手续上的，可从来没在谁面前以“妻”自称过。更没人当着她的面，把她写进给战友的信里。
可他说得自然，像交代一件日常琐事，语气都没变。
她深吸一口气，低头看着那团墨迹，慢慢在旁边写下五个字：“妻红霞问好。”
写完轻轻吹了吹纸面，动作很轻，怕吹乱了字，也怕惊动了什么。墨迹干得慢，她就那样盯着它，直到不再反光。
他始终没看她，也没说话，只接过信纸扫了一眼，点点头：“行，就这样。”
她把信折好，装进信封，贴上邮票，站起身说：“我去寄。”
外面太阳已经升得老高，家属院里人来人往。她走在石板路上，脚步比平时快一点，布鞋底敲着地面，嗒嗒响。路过传达室时，送报员递来一本《解放军文艺》，她接过来塞进布袋，没多看。
邮局在街口，走了十分钟。她把信投进绿色邮筒，金属盖“哐”地合上，声音干脆。转身回来的路上，脚步不知不觉慢了下来，风吹在脸上，有点暖。
她摸了摸布袋里的杂志，想着晚上可以看看新文章，顺便做几道数学题。夜校下周考试，不能落下。
推开家门时，他正在卧室整理衣柜，动作小心，左手一直护着右肩。听见动静，他回头看了她一眼，说：“辛苦了，谢谢。”
她站在门口没动，布袋搭在胳膊上，说：“协议第三条，互帮互助。”
他说“嗯”，继续叠衣服。她也没进屋，转身走到客厅书桌前，拉开抽屉取出夜校课本，摊开在桌面上。
阳光移到了书页中间，照着一行还没做完的习题。她拿起笔，开始写解题步骤，一笔一划，清晰利落。
他叠完最后一件军装，从衣柜深处拿出个小本子，翻了两页，又放回去。关上柜门时，发出轻微的“咔”一声。
她抬头看了眼挂钟，十一点四十。午饭还得做，但她想先把这道题算完。
笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外，几个孩子换了新歌谣，唱得跑调，笑声不断。风又起来了，吹得窗帘一荡一荡，像有人在轻轻招手。
她没停笔，继续写。