笔尖在纸上划出沙沙声，姚红霞盯着那道函数题，眉头越皱越紧。阳光早从书页移到了墙角，挂钟的时针爬过一点，又滑向两点。她手边的草稿纸堆了三张，全是错的。
陆国梁坐在靠窗的小凳上，膝盖上摊着一本《战术地形学》，看了半晌没翻页。他目光时不时扫过她那边，见她咬着笔杆，手指在桌面上无意识地敲，就知道题又卡住了。
她没抬头，也没说话，只是把一张新纸铺平，重新写已知条件。手有点抖，眼也发涩，昨晚就睡了不到四个钟头，今早五点又爬起来背公式。夜校考试就在明天，她不能砸在这科上。
“这道题……你看得懂吗？”
声音很轻，像怕惊扰了什么。她说完还顿了一下，像是后悔问了这一句。毕竟他是军人，不是老师，肩上的伤还没好利索，晚上还得吃药。
陆国梁合上书，起身走过来。军装下摆擦过桌角，发出轻微的响动。他站在她身后，低头看题，离得近，她能闻到他身上淡淡的药膏味，还有洗过的棉布气息。
“你把定义域和值域搞混了。”他指着她写的两行，“这个x的取值范围是前提，不是结果。”
她愣住，回头看他一眼。他神色如常，语气也不重，可一句话就点中了她绕了半个钟头的死结。
“哦……对。”她低头改，手却慢下来，一笔一划重新列式。他没走，就站在那儿，等她写完。
“再看这步，”他俯身，指尖在纸上轻轻一点，“这里用换元法更清楚，设t等于根号下那个式子。”
她照做，思路一下子通了。最后一行解出来时，她长出一口气，肩膀松下来。
“明白了？”他问。
她点头：“比我自己瞎琢磨快多了。”
他“嗯”了一声，转身回自己位置。她看着他的背影，忽然觉得这个人不像表面那么冷。至少，他愿意花时间听一道数学题。
天黑得早，窗外家属院的路灯亮起，昏黄的光透过玻璃照进来。她继续抄笔记，眼皮开始打架。脑袋一点一点，笔尖在纸上画出歪线。她猛地惊醒，手一滑，钢笔“啪嗒”掉在地上。
陆国梁抬头。
她弯腰去捡，刚直起身，头又往下沉，这次“咚”一声撞上了桌角。
屋里静了一瞬。
“疼不疼？”他皱眉走过来。
她揉着额头，脸有点热：“没事，就是困了。”
“去睡。”他说，“明天我教你。”
她摇头：“还有一半没背完，万一考到……”
“你这样熬着，进考场就能睡着。”他语气硬了些，却不凶，“我不睡觉，还能陪你。”
她张了张嘴，没说出话。他这话听着像责备，其实是在让她安心。
她终于站起来，收拾课本往卧室走。经过他身边时，小声说：“那你别熬太晚。”
他没应，只把桌上的灯芯往里拧了半圈，光线暗了些。
第二天早上，她醒来时听见厨房有动静。陆国梁已经在灶台前忙活，锅里煮着粥，桌上摆好了咸菜和馒头。他穿着常服，左肩动作还是小心，但已经能利落地拿锅铲。
“吃了早点。”他端来一碗粥，顺手把她的帆布包递过去，“准考证在左边口袋。”
她摸了摸，还在。心里一松。
出门时天刚亮透，街上人不多。她走得快，他在后面跟着，步子不大，但总能并上来。到了学校门口，考生已经排起队。她站定，正要抬脚进去，发现他还站着没走。
“你回去吧，不用等。”她说。