他没动，从兜里掏出个军用水壶递给她：“喝了再进，别紧张。”
她接过，壶身冰凉，里面是温水泡的枸杞茶，她昨天睡前煮的，没想到他还记得带。
“谢谢。”她拧开喝了一口，交还给他。
他摇头：“拿着，考完再说。”
她握紧水壶，点点头，转身走进校门。
考场在二楼，她坐在靠窗的位置，阳光照在试卷上反光。她低头答题，手心微微出汗。数学卷子比预想的难，但有几道大题，正是昨晚他讲过的类型。她按着思路一步步推，写完最后一行时，铃声响了。
她交了卷，走出教学楼，阳光刺眼，人群散开，有人笑有人叹。她下意识往校门口望——
他还站在那儿。
军装整齐，背脊挺直，手里拎着她的布袋。风吹起他衣角，他目光一直落在她这边，看见她出来，才抬步走来。
“走得急，忘了拿。”他把袋子递给她，里面是她的外套和笔记本。
她接过来，指尖碰到他掌心的薄茧，那一瞬间，喉咙有点发紧。
“你一直在这儿？”她问。
“嗯。”他说，“等你出来。”
两人并肩往回走，脚步不快。家属院的路她走了无数遍，今天却觉得格外短。风吹过树梢，叶子沙沙响，她低头看着自己的布鞋，шаги和他的军靴踩在石板上，声音不一样，却走得很齐。
快到大院门口时，她忽然说：“那道函数题，我做对了。”
他侧头看她一眼，嘴角极轻微地动了一下：“我知道。”
她笑了，没再说话。
门卫老张看见他们，笑着点头：“哟，考完了？瞧这脸色，稳了！”
她“嗯”了一声，跟着陆国梁往宿舍楼走。阳光晒在肩上，暖烘烘的。她手里攥着帆布包，里面装着试卷、水壶、笔记本，还有一张没写完的草稿纸——上面是他昨晚随手画的坐标系，线条干净，字迹刚硬。
她没扔。
进了楼道，他走在前面，开门，让她先进。屋里和早上一样，桌椅整齐，灯关着，只有风吹动窗帘的一角。
她站在门口换鞋，听见他说：“饿不饿？下面条？”
“好。”她说，“我来煮。”
他没坚持，坐到桌边，拿起那份《战术地形学》又翻开。她系上围裙，往锅里倒水，手还在抖，不是因为累，是因为刚才那一眼——他站在校门口的样子，像在执行任务，又像在等一个答案。
水开了，她下面条，加青菜，打了个蛋。两碗端上桌时，热气腾腾。
他吃得很安静，吃完把碗推到一边，说：“下次考试，提前一周开始，别拖到最后。”
她低头喝汤，应了声：“知道了。”
他起身去倒水，背影挺拔，左肩偶尔轻轻一抽，是旧伤在阴天犯了。她没提，他知道她在看，也没回头。
窗外，家属院的孩子们又在跳皮筋，唱着新编的歌谣。风把帘子吹起来，露出半截日历——明天被圆圈标出，旁边写着两个字：发榜。
她没说，他也没问。