“下次注意。”姚红霞低声说。
“你这灶台擦得也不干净。”她用指头蹭了蹭角落，“油渍在这儿，容易招虫。”
姚红霞没吭声，拿抹布重新擦了一遍。
陆国梁从房间出来时，正看见这一幕。他没说话，洗了脸，端起碗默默吃饭。陆母坐在旁边，看他吃了一口，皱眉：“太淡了。”
“他口味一直这样。”陆国梁说。
“那是以前没人管。”她瞥了姚红霞一眼，“现在有媳妇了，还凑合？”
饭后，陆国梁要去训练场报到。临出门前，他看了姚红霞一眼：“晚上回来吃饭？”
她点头：“你想吃什么？”
“都行。”他说完，跟着母亲一块出了门。
他们并排走着，谁也没说话。到了招待所楼前，陆母停下脚步：“你回去吧，我住这儿。”
“妈。”他叫住她，“您昨天说的话，过了。”
“哪句？”
“说她不会过日子，说她配不上这门婚事。”他声音不高，但每个字都稳，“她是返城知青，一个人撑到现在。她在读书，想考学，想往上走。这不是贪图安逸，是努力。”
“努力？”她冷笑，“女人读那么多书干什么？家都顾不好，还谈什么前途？”
“她不是来给您当佣人的。”陆国梁声音沉下去，“她是我妻子。她愿意做饭、洗衣、照顾我，是因为她在乎这个家，不是因为她必须这么做。”
“你这是顶撞我？”
“我不是顶撞。”他看着她，“我只是让您明白，这个家，我说了算。她做什么，怎么做，轮不到您一天三趟来查。”
“你翅膀硬了？”她声音拔高，“我生你养你，供你参军，你现在为了个外人跟我呛声？”
“她不是外人。”他语气陡然加重，“她是我妻子，请您尊重。”
走廊尽头有个小兵抱着文件经过，听见声音，低头快步走了。脚步声很快消失在拐角。
陆母脸色铁青，嘴唇哆嗦了一下，转身开门进了房间，“砰”地关上。
陆国梁站在原地没动，手攥得指节发白。风吹起他军装下摆，右眉梢那道疤在阳光下一明一暗。
傍晚他回来时，天已经黑了。姚红霞坐在书桌前，面前摊着笔记，铅笔捏在手里，可纸上只写了半行公式，后面一片空白。
她伏在桌上睡着了，额头抵着胳膊，呼吸轻而匀。
陆国梁轻轻走过去，脱下外衣给她披上。她动了动，没醒。
他站在桌边看了一会儿，目光落在那半行歪歪扭扭的字上。窗外，家属院的灯一盏盏亮起来，远处传来孩子追闹的声音，还有谁家在炒菜，油烟味顺着风飘进来。
他没开灯，就那么站着，影子投在墙上，像根钉子。
陆母的房门锁着，灯也亮着。她坐在床沿，手里拿着块旧布，慢慢叠着，动作机械。桌上那篮咸菜原封不动，连盖布都没掀。
她没哭，也没叹气，只是把那块布来回折，折成一个小方块，又打开，再折。
招待所的钟敲了八下，声音闷闷的。
屋里没人说话。
陆国梁依旧站在窗边，看着熟睡的姚红霞。她的手还搭在翻开的书页上，指尖压着一道没解完的题。
他轻轻把她的手挪开，合上书，然后拉过椅子，坐了下来。
屋外，风把晾衣绳上的毛巾吹得一荡一荡。