天刚亮，家属院的水龙头哗哗响着。姚红霞蹲在洗衣盆前搓围裙，指节发红，袖口卷到胳膊肘。她昨晚睡得晚，今早起得早，眼睛底下压着一层青，脑子还是懵的。桌上那本数学笔记合着放在原位，铅笔横搭在书脊上，像根断了的桥。
门被敲了三下，不轻不重。
她擦干手去开门。陆母站在门口，穿着昨天那件藏青褂子，手里拎了个小铁锅。“今天做炸酱面。”她说，“北方面，你不会吃也得会做。”
姚红霞愣了一下。
“酱要炒透，肉丁肥瘦各半，黄瓜丝现切，豆芽焯水。”陆母把锅往她怀里一塞，“材料我都放厨房了。中午我和国梁一块吃。”
门关上了。
她抱着锅站了两秒，转身进屋。锅底还带着凉气，贴着手臂一阵冷。厨房灶台上果然摆着切好的肉、黄瓜、豆芽，还有黄豆酱和葱姜。她没动，先去泡了杯浓茶灌下去，脑袋才慢慢转起来。
这菜她没做过。知青点吃饭是大锅炖，回城后跟着厂里阿姨学了几样家常菜，可北方炸酱面，听都没听过几个步骤。她咬了咬嘴唇，端着锅悄悄出门，在院子里转了一圈，见李嫂子正扫地，便凑过去低声问：“嫂子，炸酱面咋做？”
李嫂子抬头看了眼她家门，压低声音：“酱要小火慢炒，别糊了底。肉油出来再下酱，加点甜面酱调和。记得煮面过凉水，筋道。”
她点头记下，又问醋溜土豆丝的火候。李嫂子说：“热锅凉油，蒜末爆香，丝要切匀，翻两下就得盛出来，软了就不脆。”
姚红霞谢了又谢，赶紧回家开火。炒酱的时候她站得远，怕溅油，结果火太小，酱黏锅，一股焦味冒出来。她手忙脚乱搅和，加水补救，最后勉强成糊状。土豆丝倒是清脆，就是盐放多了，尝了一口齁得皱眉。
十一点半，陆国梁回来，肩上挎着军用水壶，左肩微僵。他进门闻了闻：“做饭了？”
她嗯了一声，低头盛面。
饭桌摆开，三副碗筷。陆母先尝了一口炸酱，眉头立刻锁住：“咸了，酱也没炒香。”又夹起土豆丝，“这盐不要钱？”
姚红霞捏着筷子，没抬头。
陆国梁不动声色，把自己碗里的面挑满，浇上两大勺炸酱，夹了小半盘土豆丝。他一口一口吃，面吸溜得响，最后连底下的酱汁都刮干净，喝了一大口汤。
陆母盯着他：“你胃不好，吃这么咸？”
“行。”他说，“挺香。”
她没再说话，低头扒饭，吃得极慢。
饭后姚红霞收拾桌子，手有点抖。锅碗摞在水池里，她站着发了会儿呆，才拧开水龙头。冷水冲着手背，她忽然觉得累得站不住，靠在墙边喘了口气，又逼自己继续刷锅。
下午她坐回书桌前，翻开笔记，可字都飘着，看不进去。脑子里全是“酱要炒透”“盐放多了”这些话来回撞。她揉了揉太阳穴，咬着笔杆算题，算到一半卡住，干脆停下，重新翻夜校发的代数讲义。
天黑下来，家属院的路灯一盏盏亮了。她伏在桌上，草稿纸写满半张，公式还是解不出来。眼皮越来越沉，脑袋一点一点，终于抵在胳膊上，睡着了。
不知过了多久，门轻轻推开一条缝。
陆国梁查哨回来，路过自家门口，见屋里灯还亮着，推门进来。姚红霞趴在桌上，脸侧压着一页笔记，铅笔滚到桌角。他脱下外衣，轻轻盖在她肩上，又把滑下来的笔记往上扶了扶。她动了动，没醒，呼吸匀净。
他站了片刻，伸手把铅笔拾起，夹回书页里，然后熄了灯，轻手轻脚退出去。
门外，走廊尽头，陆母站着。