清晨的阳光从窗缝里斜进来，照在书桌一角。姚红霞坐在那儿，笔尖停在草稿纸的最后一个等号上，手指还搭在铅笔尾端，没动。她盯着那页写满演算的纸看了两秒，忽然把笔放下，起身抓起外衣就往外走。
门一拉开，风扑了她一脸。她没系扣子，衣摆在身后甩着，脚步踩得水泥地啪啪响。家属院的小路刚洒过水，泥灰混着青草味往上冒，她一路穿过菜摊边堆着的冬瓜和茄子，也没停下问价，只低着头往前赶。
夜校门口那块木板公告栏前已经围了几个人。她挤进去，目光从榜首往下扫——第一名是厂里的技术员，第二名是个退伍兵，第三名……姚红霞。
她的名字印得清楚，墨迹有点晕，像是刷墙时蘸多了漆。她看了一遍，又看一遍，手指悄悄伸出去，在纸面上轻轻碰了一下那个“三”字。指尖蹭到一点浮灰，她没擦，收回来慢慢攥进了掌心。
成了。
她转身就往军分区方向走。脚程比来时快，鞋后跟磕在石子路上，一下下敲着节拍。脑子里没想别的，只有一个念头：他得知道。
训练场在外围，铁丝网拦着一圈空地，里面尘土飞扬。她到的时候正赶上操练收尾，口令一声接一声，队列走得齐整，皮鞋踏地像打鼓。她站在网子外头，手扶着生锈的铁架，踮脚往里看。
陆国梁站在队列前方，军装扣到最上面一颗，肩背挺直。他喊口令时下巴微扬，声音不高，可每个字都砸在地上似的。左臂垂着，动作幅度小了些，但举旗、转体、整队一样没落下。太阳照在他右眉梢那道疤上，反出一点浅光。
她没喊他，也没拍网子，就那么站着。风吹起她额前几缕碎发，她抬手别到耳后，眼睛一直没离开他。
最后一道口令结束，队伍解散。士兵们跑步离场，卷起一阵尘烟。陆国梁站在原地没动，低头整理袖口，又拉了拉腰带。然后他抬头，视线扫过铁丝网，正好撞上她的脸。
他顿了一下，把帽子戴上，朝她这边走过来。
靴子踩在碎石路上，声音由远及近。他走到网子边上，站定，摘下帽子夹在左腋下，右手顺势插进裤兜。他的脸晒得有点红，额角一层细汗，说话时嗓音带着晨训后的粗粝：“过了？”
她仰头看他，嘴角先动了一下，才出声：“第三名。”
声音不大，可字字清楚。
他眼皮抬了抬，眼神落在她脸上，停了几秒。然后眉角一点点松开，嘴角跟着往上提，露出个极短的笑。那笑不张扬，可眼底亮了一下，像灯芯被火点着的瞬间。
他抬起右手，似乎想碰她头发，手到半空又停住，离她头顶还有寸许距离。手指悬着，顿了两秒，最后还是收回去，顺势塞进裤兜。
“不错。”他说。
就这两个字。
可她觉得心里那根绷了很久的弦，轻轻颤了一下，松了。
她低头笑了笑，手指摸到口袋里的准考证，已经皱了一角。她把它掏出来，看了看，又折好塞回去。“我昨天还怕函数题出错，结果反倒在这块拿了分。”
“你定义域记得清。”他说，“上次讲的，用上了。”
她点头：“换元法真管用。”
两人之间安静下来。风从训练场那边吹过来，带着土腥和汗味。远处有士兵在收器材，金属架子碰撞叮当响。她站着没动，他也站着，没急着回队里，也没说要走。
她忽然想起什么：“你早上吃饭了吗？”
“吃了。”他说，“稀饭馒头。”
“我忘了给你带饭盒。”她语气有点歉，“本来想着放榜完顺路送一趟，结果……”
“不用。”他打断她，“你在学，就顾你自己。”