她说不出话来了，只觉得鼻子有点酸，赶紧低头揉了揉眼角。抬头时正好见他伸手摸了下左肩，动作很轻，像是习惯性地确认旧伤位置。她看着，没问，可心里记下了。
“下次考试什么时候？”他问。
“下个月初。”
“提前一周告诉我。”他说，“我帮你看看题。”
她愣住：“你不是忙吗？”
“再忙，也能腾出时间。”他看着她，“你是学生，我是家属监督员，这是任务。”
她噗嗤笑了：“你还拿协议说事？”
“我说真的。”他表情没变，可语气沉了些，“你该有人帮。”
她没再笑，点点头：“好。”
他又站了一会儿，听见远处哨声响起，才把帽子重新戴上。“我得回去了。”
“嗯。”
他转身走了两步，又停下来，回头：“晚上回家吃饭？”
“回。”她说，“我煮面。”
“加个蛋。”他说。
“加俩。”
他嘴角又动了一下，这次没忍住，笑出了点声。然后他抬手敬了个礼，动作标准利落，转身大步走了。
她站在原地没动，直到他的背影消失在营房拐角。阳光照在铁丝网上，映出一片片晃眼的光斑。她把手揣进兜里，摸到那张准考证，又摸了摸另一侧口袋——玉镯还在绸盒里，没戴，也没送回去。
她转身往回走，脚步轻快了些。路过菜摊时，看见一个老太太在挑葱，她停下，买了两把，又称了半斤鸡蛋。老板找零时她接过钱，顺手把一张毛票叠成小方块，夹进笔记本里。
那是她夜校的数学笔记，封面已经磨得起毛。她把它抱在怀里，沿着家属院的小路慢慢走。风从背后吹来，把她的衣摆吹得一荡一荡，像晾衣绳上那条洗过的围裙。
她走到自家楼下，抬头看了眼窗户。窗帘没拉，阳光照进屋里，照在书桌上。她仿佛还能看见自己昨夜伏案的样子，笔尖卡在函数题里，急得咬嘴唇。
现在那页纸已经被她撕下来，折好压在枕头底下。她不想留着错题，只想记住今天这个早晨。
钥匙插进锁孔，咔哒一声。她推开门，屋里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答走着。她把菜放进厨房，脱了外衣挂在门后，走到书桌前坐下。
笔记本摊开，她翻到新的一页，写下三个字：新起点。
笔尖顿了顿，又添了一句：他知道了，我第三名。
窗外，家属院的孩子们开始跑闹，谁家收音机放起了评剧。她坐了一会儿，听见楼道里传来熟悉的脚步声，由远及近，稳而有力。
她没回头，也没站起来，只是把笔帽盖好，轻轻放在桌角。
门被推开。