她看着那杯酒，迟疑了一下，也端起。
“祝贺姚红霞同志。”他声音不高，但在安静的店里格外清楚。
她盯着杯子里晃动的酒液，喉头动了动，轻声说：“……太破费了。”
“我说值得，就值得。”他看着她，“喝一口就行。”
她抿了一小口，辣得皱眉，赶紧夹了口菜压。他也喝了一口，放下杯子时，袖口蹭到了桌沿，他顺手抹了下，动作自然得像在家一样。
她忽然觉得，这一幕有点不像“协议夫妻”了。倒像是……真的一家人，出门下馆子，男人替女人挡风，女人给男人夹菜，就这么平平常常地过日子。
饭后他结了账，她瞄了眼账单，心猛地一跳——够买五斤大米了。但她没再说啥，只默默跟着他走出店门。
初夏的晚风迎面吹来，带着槐花的香气。路灯刚亮，照在柏油路上，映出两人并排的影子。他走得不快，她也不赶，脚步默契地踩在同一个节奏上。
走到一家冰棍摊前，他停下。
“等一下。”
她以为他要买水，结果他掏出两毛钱，买了两根绿豆冰棍。
“天热。”他递给她一根。
她接过，塑料纸剥开，凉气冒出来。咬一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，整个人都松快了。
他们继续往前走，一边走一边吃。家属院的围墙在前方隐约可见，几棵老梧桐树影婆娑。她舔了舔快要化掉的冰棍尖，忽然低声说：
“协议……还剩八个月。”
话出口，她就后悔了。气氛本来好好的，她偏偏要把这个拎出来。
他咬冰棍的动作顿了一下，没立刻接话。她也不敢看他的脸，只盯着自己脚前那片被路灯照得发白的地砖。
过了几秒，他才说：“嗯，我知道。”
声音很轻，像风吹过电线。
她没再问，也没往下说。他知道就够了。是不是想改，要不要续，他都没讲。可至少，他没装听不见。
她把最后一口冰棍吃完，塑料纸攥在手里。他余光瞥见，从兜里掏出手帕递给她。她擦了手，把手帕还他，他没接，只往裤兜里一塞。
“下次带个袋子。”她说。
“下次再说。”他答。
两人继续走。离单元门还有五十米，脚步都不自觉慢了下来。夜风穿过楼缝，吹动她额前的碎发。她伸手别了下，发现他也在看前面——不是看楼，是看楼道口那盏昏黄的灯。
她忽然想，如果这时候有人问她，愿不愿意再签一次协议，她可能不会问条件了。
但她没说。
他也没说。
他们就这样并肩走着，影子拉得老长，挨得很近，却没有碰到一起。