夜风还停在楼道口那盏灯的光晕里，姚红霞和陆国梁并肩走完最后五十米，谁也没再开口。钥匙插进锁孔时，她指尖有点凉，他站在后面，没催，也没动。门开了，屋里黑着，她摸到开关，“啪”一声，白炽灯亮了。
他先跨进去，顺手把军帽挂在门边钩子上，动作熟得像已经这样走了十年。她跟进来，换鞋，把布袋放在桌上，里面还有半根没吃完的绿豆冰棍纸包着，她没扔，搁在碗柜角上。
第二天一早，天刚透亮，厨房传来水声。姚红霞蹲在灶台前烧热水，准备洗脸。她听见卧室有动静，是陆国梁起床的声音，低低的，闷闷的，不像平时那样利索。
她端着脸盆出来，正碰上他从屋里走出来，左手扶着门框，右肩微耸，像是在借力。他穿着件旧军绿背心，左臂抬得不高，袖子卷到一半，露出肩膀下沿一圈红肿的皮肤，边缘发暗，明显不是新伤。
她脚步顿住，盆里的水晃了一下，洒在脚背上。
“怎么了？”他察觉她的视线，侧过头问，声音正常，表情也没变。
“你胳膊……”她走近两步，“是不是又碰到了？”
“没事。”他往洗手池那边走，“就是训练时多做了几组，有点胀。”
她没应，把脸盆放下，伸手去碰他肩头。他本能地往后缩了半寸，但她还是碰到了——皮肤烫手，肿处硬邦邦的，轻轻一按就皱眉。
“你昨天就说要归队训练。”她盯着那块红肿，“这根本不是昨天才有的。”
他低头拧毛巾，避开她的目光：“老毛病，过两天就好。”
她转身进了屋，从五斗柜抽屉里拿出药箱。碘酒、纱布、棉签，一样样摆出来。他站门口没动，看她把热水倒进搪瓷盆，拧了条热毛巾敷上去。
“疼就出声。”她说。
他没吭声。
毛巾敷了三遍，肿处颜色稍退，她揭开旧纱布，伤口周围已经发炎，边缘泛红，但没破皮。她拿棉签蘸碘酒，一点点涂上去，手劲比平时重。
他吸了口气。
“我说了，疼就出声。”她抬头看他，眼睛直直的。
“嗯。”他喉结动了动。
“你什么时候回来的？几点开始练的？练了多久？”她一边换药一边问，语速不急，但一句接一句。
“早上五点，就一个多小时。”
“五点？”她停下动作，“你四点半就出门了？饭都没吃？”
“吃了两个馒头。”
“谁给你做的？”
“我自己。”
她冷笑了一声，继续涂药。棉签压到最肿的地方，他整条胳膊猛地一抖。
“你抖什么？”她声音陡然高了，“你怕疼你还硬撑？你当我不知道你这脾气？上次发烧到三十九度你还说能扛，政委非让你回家休养你才回来！现在又来这套？”
他站着没动，额角开始冒汗。
“我问你呢，为什么不说？”她把棉签扔进废纸篓，抬头看他，“你现在是我丈夫，不是任务对象。你受伤，我不该知道？你怕我担心，那你知不知道我更怕你瞒着？”
屋里静下来。窗外有小孩骑车经过，铃铛响了一声，远了。
他低头看着地板，声音低下去：“我不想你操心这些事。”
“可我已经操心了。”她站起来，比他矮一头，但眼神没躲，“你不说，我就猜。猜你是不是不想回来，猜你是不是觉得我照顾不好你，猜你是不是还在把我当外人。你现在不说，以后呢？下次呢？下下次呢？”
他张了张嘴，没说出话。
她盯着他右眉梢那道疤，忽然明白过来——这人从小到大，大概都是这样。家里难，自己扛；部队苦，自己忍；连喜欢一个人，都藏在本子里不敢拿出来。他不是不信任她，他是习惯了不让人看见软处。
可她不想只做那个“被保护的人”。
“我走了。”她说完，转身拉开门就出去了。
门撞到墙角，发出“砰”的一声。
他在原地站了几秒，想追，肩头一抽一抽地疼，左臂使不上力，只能听着脚步声越来越远。
半小时后，门又被推开。
她拎着个小布袋进来，头发有点乱，脸上沁着汗珠，像是快步走回来的。袋子放在桌上，哗啦一声，倒出几包草药纸包，黄褐色的叶子、根茎混在一起，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着“活血化瘀，每日两次热敷”。
她一句话没说，烧水，泡药，拿干净布包了药渣，放进蒸锅加热。
他坐在床沿，看她忙。
药包热好，她走过来，掀开他背心肩部，把滚烫的布包按上去。他“嘶”了一声。
“受不了？”她问。
“不。”他咬牙，“你继续。”
她手上没停，隔着布用力揉压，动作干脆，带着一股气。他额头青筋跳了跳，呼吸变重，却始终没喊。