“你装什么英雄？”她突然停下，眼眶有点红，“你不出声，我就当你不疼。可你明明疼。你不说，我就得猜。你知不知道，猜比疼更累？”
他看着她，第一次没回避。
“好。”他说，“我疼。”
她怔住。
“我疼。”他又说一遍，声音轻了些，“我也怕你担心。可你说得对，我现在是你丈夫。你不该猜，我该告诉你。”
她没说话，低头重新换了个热药包，这次手轻了，一下一下，顺着肌肉走向揉。
屋里渐渐全是草药味，混合着汗味和碘酒的气息。白炽灯照着两人，影子投在墙上，挨得很近。
她忽然想起昨晚上那根绿豆冰棍，想起他递给她时的样子，也是这样，不动声色，却把最好的那一口留给她。
“以后有事，直接说。”她低声说。
“好。”
“别什么事都自己扛。”
“好。”
“要是再说‘没事’，我就真生气了。”
“好。”
她忍不住抬眼看他，他嘴角居然有一点笑，很淡，但确实笑了。
她也绷不住了，低头哼了一声。
药包热了三回，肿处颜色褪了些，她收了东西，把残渣倒进垃圾桶，药包晾在窗台上。屋里安静下来，只剩风扇在角落呼呼转。
她坐到桌边，倒了杯凉白开，一口气喝下半杯。他靠在床上，左肩垫了枕头，闭着眼，呼吸平稳了些。
“你要睡会儿？”她问。
“还不困。”他睁眼，“你累不累？”
“我还行。”她活动了下手腕，“就是站久了有点酸。”
他看着她，忽然说：“你刚才摔门那一下，挺有气势。”
她呛了一下，水差点喷出来：“你还笑？”
“我没笑。”
“你嘴角都翘起来了！”
他抬手摸了摸脸，没否认。
她瞪他一眼，起身去厨房洗药壶。回来时发现他还看着她，目光没躲。
“看什么？”她问。
“看你是不是真不生气了。”
“我生不生气，你心里没数？”
“有数。”他顿了顿，“但我喜欢看你为我生气的样子。”
她愣住，手指捏着壶柄，没松。
“以前没人这样。”他声音低下去，“我妈改嫁后顾不上我，我自己长大。后来在部队，战友也不好意思麻烦家属。你是第一个，因为我瞒着事儿发火的人。”
她站在那儿，风扇吹着她的衣角，一下一下。
“那以后多气几次。”她说，“省得你总觉得自己是铁打的。”
他笑了，这次没掩饰。
她也笑了，转身把药壶放好，顺手关了风扇。天快黑了，窗外的光变成橙黄色，照在桌上的布袋上，那张写着“活血化瘀”的纸条被风吹起一角。
她走过去，压了块小石头在上面。
屋里静下来，两人谁也没再说话，但那种沉默不一样了。不再是初识时的拘谨，也不是协议婚姻里的客气，而是一种累了之后，愿意靠着彼此歇一会儿的踏实。
她搬了把椅子坐在床边，拿起他的军装外套，开始缝昨天脱线的扣子。针线穿过布料，发出细微的“嚓嚓”声。
他侧头看她，看了一会儿，轻声说：“红霞。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她手停了一下，继续缝。
“不用谢。”她说，“我是你媳妇。”