天刚亮，窗外的灰蓝退成了淡青，阳光斜着照进屋，风扇叶片还在转，那张写着“活血化瘀”的纸条被风吹得一跳一跳。姚红霞醒了，不是自然醒的，是听见厨房有动静才睁的眼。她坐起来，发现床对面空了——陆国梁已经不在行军床上。
她下意识摸了摸枕头边叠好的军装，还是温的。起身走到厨房门口，看见他穿着洗旧的军绿背心，正弯腰把药碗里的残渣倒进水池，动作利索，左肩绷带拆了，只贴着一小块纱布。
“你起这么早？”她问，声音还带着睡意。
他回头，看了她一眼，没说话，从兜里掏出一张折好的纸递过来。她接过去打开，是军分区卫生所的康复证明，上面写着“左肩伤情恢复良好，准予归队”。
“今天报到。”他说，语气像在念通知。
她点点头，把纸折好放在灶台边，转身去热粥。锅盖掀开，白气扑上来，她手顿了一下才拿勺子搅。粥有点糊底了。
“我早出晚归，你不用等。”他在门口说。
她背对着他，手里还在搅粥，应了一声：“嗯。”
他走了之后，屋里一下子静下来。她坐在桌边喝完一碗粥，抬头看对面床铺的位置，那里现在什么都没有了，只剩一块地板印子，浅一点，像是被压久了还没回色。她盯着看了会儿，起身把行军床从柜角拖出来，展开、铺平、拍枕头，又原样收回去。最后只把他的枕头拿下来拍了拍，放回主床上原来的位置。
白天她在厂里做事，心不在焉。宣传科主任让她写个简报，她写了三遍都不满意，字歪得自己都看不下去。中午饭也没吃几口，回到家属房，看见五斗柜上那把铜钥匙还躺在抽屉拉手下面，和昨晚一样。
她没碰它。
下午三点，太阳最烈的时候，她把两人的衣服拿出来晒。他的军装挂在竹竿最高处，风一吹就晃。她站在底下仰头看，突然想起这一个月来每天早上都能看见他坐在行军床上穿鞋的样子。现在鞋架上只剩一双布鞋，再没有那双擦得发亮的军靴。
晚上六点，她煮了面，加了个荷包蛋，放在灶上保温。门灯拧到最暗，但没关。她坐在桌边翻夜校的数学题，眼皮直打架，笔尖在纸上画出一道长线。她甩甩头，继续算，算到一半又停住，耳朵竖着听外面巷子的动静。
九点多了，远处传来脚步声，她猛地站起来，笔掉在地上。脚步走近，是别人家的。她弯腰捡笔，坐回去，重新翻开书。
十一点半，真正的脚步来了。沉，慢，带着点拖沓。她冲到门口，拉开门，陆国梁站在那儿，军装没解，帽子夹在胳膊下，脸上泛红，眼睛有点发直。
“你怎么……喝酒了？”
他没答，目光落在她脸上，忽然轻声叫她：“红霞。”
她愣住。这是第一次他叫她名字，不是“同志”，不是“你”，也不是“嫂子”。
她扶他进屋，他顺势抓住她的手腕，力道不大，但抓得稳。她想抽，没抽动，也就随他了。把他按在床上躺下，他闭着眼，嘴里含糊了一句：“别走……”
她僵在床边。
片刻后，她轻轻把手抽出来，替他脱了外衣，盖上薄被。他呼吸渐渐平稳，眉头松开了。她搬了把木椅坐到床边，披上一件外套，看着他睡觉。
月光从窗户斜进来，照在他右眉梢那道疤上，颜色比白天浅些。她记得那天换药时，手指差点碰到那里，他眨了下眼，她赶紧缩手。现在他睡着了，她可以一直看。
她想起昨晚看到的那条围巾，那本练习册，那张照片背面的日期。她以为那些东西藏得够深，可他偏偏把钥匙留下。她以为自己藏得住心跳，可现在他醉了，一句话就把她钉在原地。
“别走”是对谁说的？
是怕她离开这个家？还是离开他这个人？
她不知道。也不敢想。
夜很深了，风扇还在转，吹得她额前的碎发一跳一跳。她伸手摸了摸那块压着纸条的小石头，稳稳的。屋里安静得能听见他翻身时床板发出的轻响。
她坐着，睁着眼，一动不动。
凌晨一点十七分，他翻了个身，嘴动了动，没出声。她往前倾了点身子，听见他喃喃了一句，太轻，听不清。
她没再靠近。
只是坐着，看着他睡。
天快亮时，巷子里传来第一声鸡叫，接着是哪家的收音机开了，播新闻的声音断断续续飘进来。她揉了揉酸胀的眼睛，抬手看了看表，五点四十三。
再过一会儿，他就要起床了。
她站起身，轻手轻脚走到厨房，烧水，泡了杯浓茶，端到床头柜上。杯子碰到底座，发出一声轻响。他没醒。
她回到椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上，继续看他。
阳光一点点爬上床沿，照到他的手背上。那只手很宽，指节分明，掌心有茧。她记得他握枪的样子，也记得他递药碗时的样子。
现在这只手，刚刚抓过她的手腕。
她低头看了看自己的手，皮肤有点发白，腕骨那里似乎还留着一点温度。
外面传来早班公交车的喇叭声，由远及近，又远去。
她没动。