阳光照到床头柜上的茶杯，水汽已经散了，杯子底下压着的纸条边角微微翘起。陆国梁睁眼的时候，眼前发花，脑袋像被锤子敲过，太阳穴一跳一跳地疼。他抬手按了按眉心，喉咙干得冒烟，翻身想坐起来，左肩旧伤却牵着神经一阵抽痛，闷哼了一声。
屋里很安静，风扇还在转，叶片上落了点灰，在墙上投出晃动的影子。他记得自己回来了，站在门口，看见她开门的样子——头发有点乱，眼睛亮亮的，穿着那件素色的布衫。他还记得自己叫了她名字，红霞。这名字在嘴里滚了一路，终于说出来了。
可再往后，就模糊了。
他撑着床沿坐起来，军装外套还搭在床尾，帽子也不知扔哪儿去了。脚踩到地上的瞬间，地板凉意顺着脚心往上爬。他摸了摸脸，胡茬扎手，酒气还没散干净。
门轻轻推开，姚红霞端着个搪瓷碗进来，碗里是姜丝蛋花汤，上面浮着一层油星，热气腾腾。她把碗放在床头柜，顺手拉开窗帘，外头的光一下子涌进来，照得他眯了眼。
“喝点汤。”她说，声音和平常一样，不轻不重。
他嗯了一声，伸手去端碗，指尖碰到碗壁，烫得缩了一下。她没说话，拿过桌上的小勺搅了搅，递给他。
他接过勺子，低头喝了一口，姜味冲上来，呛得鼻尖发酸。她站在床边，手里攥着块抹布，目光落在他右眉梢那道疤上，停了半秒，又移开。
“昨晚……”他开口，嗓子哑得厉害，“我没说什么吧？”
她顿了顿，像是在回想什么，然后说：“你说面条咸了。”
他一愣，抬头看她。她脸上没什么表情，眼神也没躲，就那么平平静静地看着他，像在说一件再普通不过的事。
他松了口气，握着勺子的手指慢慢松开，又紧了紧。原来只说了这个啊。可心里又莫名空了一下，好像有东西掉了下去，看不见，也抓不住。
“那……是我喝糊涂了。”他低声说。
“嗯。”她应着，转身去窗台收晾干的毛巾，“谁喝多了都这样。”
他低头继续喝汤，一口一口，胃里渐渐暖起来。可脑子里却越来越清醒——他明明记得自己抓住了她的手腕，记得她说“别走”的时候，声音都在抖。可她现在说他说的是面条咸了。
是他记错了？
还是她不想提？
他不敢问，也不敢再看她。
喝完最后一口汤，他把碗放回柜子，抹了把嘴。“我该走了。”他说，起身去衣柜拿军装。
她没拦，也没多话，只是把空碗端出去，回来时顺手把床上的被子叠好，枕头拍了拍，摆正。动作熟稔，像过去这一个月每天早上都在做的事。
他换好衣服，系领扣，绑腰带，穿鞋。皮鞋擦得发亮，鞋带一根根捋直。他低头系最后一个结的时候，听见她在身后说：“以后别喝那么多。”
声音不高，像提醒他带伞，或者吃饭别凉着胃。
他手停住了。
脊背一下子绷紧，仿佛接到命令时那样，整个人僵住。他没抬头，也没回头，手指慢慢把鞋带拉紧，打了个死结。
“好。”他说。
一个字，沉沉的，像许了个誓。
他站起来，整了整衣领，朝门口走。走到一半，脚步慢了下，终究没停，推开门出去了。
屋外天已大亮，巷子里传来早班公交的喇叭声，远处有小孩追跑喊叫。他走在林荫道上，军装下摆随着步伐轻轻摆动，背影笔挺，步伐坚定。
可只有他自己知道，耳朵里还在响着那句话。
以后别喝那么多。
不是“注意身体”，不是“少喝点”，是“别喝那么多”。带着一点责备，一点关心，还有一点他不敢深想的东西。
他走出家属院大门，迎面吹来一阵风，带着点晨露的湿气。他抬手扶了下帽檐，脚步没停，继续往前走。
屋里的姚红霞站在五斗柜前，手里拿着抹布，一下一下擦着柜面。铜钥匙还躺在抽屉拉手下面，和昨天一样。她伸手碰了碰，冰凉的。
窗外传来公交车进站的声音，接着是报站女声，清清楚楚。她停下动作，望了一眼门外的小路，那里已经没人了。
她收回视线，继续擦柜子，从左边擦到右边，角落的灰尘都抠了出来。抹布有点旧了，边角起了毛，但她没换。
风扇还在转，吹得她额前的碎发轻轻晃。她低头看了看自己的手腕，皮肤白净，什么痕迹都没有。
可早上他抓住她的时候，那股力道，还在。
她没再看窗外。
只是把抹布拧干，叠好，放在灶台上，然后去洗漱。牙刷挤上牙膏，她开始刷牙，动作平稳，一下，两下，三下。
外面的世界照常运转，太阳升得更高了，晒到了灶台边那张写着“活血化瘀”的纸条。纸条被风吹得微微颤动，像要飞起来，却被小石头压着，纹丝不动。