***
第二天晚上九点，雨点开始砸下来，打在屋檐上噼啪作响。姚红霞撑着伞走出厂门时，裤脚已经被溅湿了一截。
她低着头快步走，拐进家属院那条小路时，忽然看见铁门前站着一个人。
陆国梁穿着军装外套，没打伞，手里拎着个旧布包——是她白天忘在办公室的那个。
他站得笔直，路灯照在他肩章上，反射出一点微光。听见脚步声，他转过头，看了她一眼，没说话。
她走近，伞沿往下滴水。
“你怎么来了？”
“顺路。”他说，把布包递过来。
她接过，指尖碰到包布，发现是干的，而且还有点温热。她拉开拉链，看见里面除了文件，还有一小块用油纸包着的东西。
她没打开，但知道是什么。
两人并肩往宿舍楼走。雨水顺着伞骨流下来，在地上划出细长的水线。他们的脚步不知不觉对上了节奏，一步，一步，谁也没说话。
影子被路灯拉得很长，贴在湿漉漉的地面上，肩膀挨着肩膀，像一幅没画完的剪影。
走到楼下台阶前，她停下，把伞往他那边偏了偏：“你衣服都湿了。”
“没事。”他摇头，“你先上去。”
她没动，站在那儿看了他一会儿。雨还在下，风把她的刘海吹起来，露出光洁的额头。
她忽然说：“如果一直这样，也不错。”
声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听。
他站在原地，没接话，也没动。
但她看见，他垂在身侧的手指，悄悄蜷了一下。
然后他抬起头，看了她一眼。
那一眼里没什么波澜，也没有惊诧，就像听见她说“明天要下雨”那样平常。可她却觉得，心里某个地方，轻轻震了一下。
她转身走上台阶，钥匙插进锁孔时，听见身后传来脚步声——他跟了上来，停在她身后半步远的地方。
门开了，她拧亮灯，回头想说句“你上去吧”，却发现他已经转身往楼梯口走，背影沉进黑暗里，只留下一句淡淡的话：
“明早我值班，早点睡。”
她站在门口，听着他的脚步声一步步远去，直到消失在楼道拐角。
屋里灯光昏黄，桌上那个旧布包静静躺着，油纸一角微微翘起。她走过去，没打开，只是把手按在上面，停留了几秒。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃。风扇在角落转着，叶片上的灰被风吹得微微颤动。
她关掉灯，走进里屋，躺上床时，听见楼下有自行车铃声穿过雨幕，清脆地响了一下，又很快被雨吞没了。
第二天早上六点四十分，她起床烧水煮粥。路过五斗柜时，习惯性拉开抽屉，把那件灰蓝色的确良衬衫又检查了一遍。
挂得平整，扣子一颗不少。
她合上抽屉，转身进了厨房。
锅里的水开始冒泡，蒸汽扑在窗户上，模糊了外面的世界。