清晨的粥锅刚熄了火，姚红霞把碗筷摆上小方桌，水汽扑在窗玻璃上，糊了一层白。她擦了擦手，拉开五斗柜抽屉，那件灰蓝色的确良衬衫还挂着，扣子一颗没少，领口也平整。她指尖碰了碰衣料，转身拎起布包出了门。
天已经亮透，阳光斜照在纺织厂铁门上，锈迹斑驳的栏杆被晒得发烫。她踩着铃声走进宣传科办公室，放下布包，倒了杯热水坐到桌前，翻开稿纸准备誊抄新一期黑板报内容。
中午十二点，厂门口渐渐热闹起来。下班的女工三三两两往外走，有人挎着饭盒，有人推着自行车。姚红霞锁好办公室门，正要拐出侧门，忽然听见有人喊她名字。
“红霞。”
她脚步一顿，转过身。
陈向东站在梧桐树底下，穿着洗得发白的蓝布衫，头发剪得很短，脸晒得有点黑，手里捏着一顶旧鸭舌帽。他站的位置正好在树荫和阳光交界的地方，半边身子亮，半边身子暗。
她没动，也没应声。
他往前走了两步，声音低了些：“是我。”
她点点头，“我认得你。”
他喉结动了动，像是咽下什么难说的话，“我……回城了。分配在运输公司当装卸工。”
她“嗯”了一声，手指搭在布包带子上，没再往下问。
“我打听你很久。”他声音轻下来，“听说你结婚了？”
“是。”她说。
“他们说……是包办婚姻。”他盯着她眼睛，“我不信。当年的事，是我对不起你。我不该在知青点写那封信，也不该躲着不见你。可我现在离婚了，一个人回来，就想看看你过得好不好。”
她看着他，脸上没什么波动，“我现在挺好。”
“我知道你恨我。”他往前又迈一步，“可人会变的。我现在踏实了，也能担责任。我想……能不能重新开始？”
她摇头，“不能。”
“为什么不能？”他声音扬了一点，“我们以前不是这样的吗？你记得不？下雨那天，你在牛棚门口等我，我把伞让给你，自己淋回去——”
“我记得。”她打断他，“我也记得你后来三个月没跟我说一句话，因为我爸是‘问题学者’，你怕影响你返城名额。”
他脸色变了变，没说话。
“你还记得你走那天，我塞给你一双布鞋，你说‘太沉了，带着不方便’，扔在了知青点灶台边。”她语气还是平的，“第二天就被狗叼去啃了。”
他低下头，手指捏紧了帽檐。
“那时候我没怪你。”她说，“我知道你难。可你现在站在这儿说‘重新开始’，好像那些事都没发生过一样。可它们发生了，我也记得。”
他抬起头，眼里有点急，“我现在不一样了！我知道错了，我也吃了苦。我就是想对你好，行不行？”
她看着他，看了很久，然后说：“我已经结婚了。”
“可你们是协议结婚！”他声音又高了些，“整个大院的人都知道，你是靠这个才返城的！没人信你是真心嫁给他！”
“我信。”她说。
他愣住。
“我嫁的是陆国梁。”她声音不高，但一个字一个字清楚，“他是我丈夫。我每天早上给他煮粥，他跑步回来，我递毛巾。他值夜班，我留灯。他肩伤犯了，我熬草药。他不吃辣，我就少放辣椒。我喜欢现在的生活，也尊重这段婚姻。这就够了。”