阳光斜照在红星大院的水泥路上，影子被拉得细长。姚红霞走在前头，脚步不快不慢，布鞋底蹭着地上的小石子，发出轻微的沙沙声。她没回头，但知道陆国梁就在身后，一步没落。
他从接过布包后就没再说话，连走路的节奏都压得比平时沉。那包原本不重，可他一直攥在左手里，手背青筋微微绷起，像是捏着什么不能松的东西。
进了家属院大门，李嫂子正蹲在门口择菜，抬头看了他们一眼，笑着喊：“回来啦？”
姚红霞应了声“嗯”，陆国梁只点了下头，连步子都没停。
楼道里静得很，只有两人的脚步声一前一后往上走。到了三楼拐角，她伸手去掏钥匙，指尖刚碰到铁片，门却从里面开了——原来门没锁。
她顿了一下，推门进去。屋里和早上出门时一样，桌面上摊着半本夜校的数学练习册，搪瓷缸子里还剩点凉茶。她径直走向厨房，把布包放在椅子上，拧开水龙头开始淘米。
水哗哗地冲着米粒，她故意放慢动作，让水流声填满屋子。锅盖碰着锅沿的轻响，米倒进锅里的簌簌声，她全都做得清晰可闻。她在等一个声音，哪怕一句“我来”也好。
可外面没动静。
她偷眼往客厅瞧，陆国梁坐在饭桌边，军装外套没脱，背脊挺直，手里拿了份《解放军报》，报纸展得整整齐齐，可目光停在同一个地方，半天没翻页。
她关火，把锅坐上灶台，转身去切咸菜。刀落在砧板上的声音比平时重了些，一下，又一下。她切完，盛进小碟，端出去放在桌上，顺口说：“要吃饭了。”
他“嗯”了一声，放下报纸，起身去洗手。水龙头开得很大，哗啦啦冲了几分钟才关。他擦干手，坐下，没看她。
她也坐下来，盛饭，递碗。两人面对面吃着，饭粒嚼在嘴里，声音格外清楚。她低头扒饭，眼角余光扫到他夹菜的动作——还是往她碗里放了一块豆腐，可全程没抬眼。
这顿饭吃得比训练还累。
她放下筷子的时候，碗里还剩小半碗饭。他比她多吃了一口，也放下了，拿餐巾纸擦了擦嘴，然后静静看着她。
她盯着桌上的咸菜碟，忽然说：“你要是想知道什么，就直接问。”
他没立刻答。过了几秒，才开口，声音低，但稳：“你想说吗？”
她手指掐住桌沿，指节有点发白。她吸了口气，低头看着自己的饭碗，说：“刚才那人……是知青点的同志。我们一块下乡的，一起干活，通信过一阵子。”
她顿了顿，“后来他怕影响返城，断了联系。就这么多了。”
他说不出是松了口气，还是更沉了。可她不想让他误会什么，又补了一句：“我不怪他那时候的选择。人都难，谁也不容易。但我现在过得很好，也不想回头。”
屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
他看着她，看了大概有三秒钟，然后点头：“知道了。”
说完，他起身收拾碗筷，动作利索，碗碰碗的声音清脆。她想拦，他摆摆手，自己端进厨房。她听见水龙头打开，抹布擦碗沿的声音，一下一下，像在执行任务。
她没跟进去，坐在原位没动。直到他擦干净手走出来，也没再看她一眼，只说了句：“我去隔壁房看看。”
那是间小书房改的次卧，平时他偶尔值夜班回来太晚，就睡那儿。她说过让他搬主卧床边的柜子挪一挪，他总说“不用”。
门轻轻合上，没锁。
她坐在饭桌前，又坐了好久，直到天完全黑透，窗外的路灯亮起来，在地上画出方格子的光影。她才站起来，收拾了自己的碗，轻轻放进水池。
回屋前，她看了眼那扇紧闭的门。
没灯。
她关上自己房间的门，脱鞋上床，没开灯，就那么躺着。外头一点声都没有，连收音机也没开。她以为他会看书，或者写点什么，可什么都没有。
不知过了多久，她正迷糊着，忽然听见隔壁传来一声闷响。
像是拳头砸在垫子上。
她猛地睁眼。
又是一声，低而实，节奏很稳。
是打拳。军体拳。