夜幕，如同巨大的墨色绸缎，缓缓铺满了整个京城。
华灯初上，星星点点的光芒在街道两旁次第亮起，将回家的路映得一片朦胧暖黄。
马华蹬着自行车，车后座上载着他新婚的妻子苏青。
晚风拂过，带着一丝初秋的凉意，却吹不散两人之间那股新婚的滚烫与甜蜜。
自行车的铁链发出轻快的“咔哒”声，一路穿过逐渐变得安静的繁华街道，最终拐进了那条熟悉的南锣鼓巷。
刚一进院门，一股熟悉的、混杂着煤烟与各家晚饭残羹的味道便扑面而来。
这股味道，是这个时代大杂院独有的印记，与方才全聚德那霸道的果木烤鸭香，以及富丽堂皇的氛围，形成了两个世界的鲜明割裂。
“马华，这就是……咱们院？”
苏青扶着马华的胳膊下了车，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张，下意识地抓紧了他的衣角。
她出身于书香门第，虽不曾大富大贵，但也是独门独户的清静小院。
何曾见过这般拥挤嘈杂，一眼望去，便能看到二三十户人家的窗户挤在一起，晾晒的衣物在夜风中飘荡，影影绰绰。
“别怕，咱们家和他们不一样。”
马华笑了笑，声音沉稳，给了苏青极大的安慰。
他推着车，护着苏青，熟门熟路地来到院子最南边的倒座房前。
掏出钥匙，打开门锁，随着“啪嗒”一声轻响，他伸手拉开了屋里的电灯。
一瞬间，温暖明亮的灯光驱散了门外的昏暗。
“哇……”
苏青的惊叹声不由自主地从唇边溢出，她的一双美目睁得大大的，里面盛满了不可思议。
眼前的景象，彻底颠覆了她对“大杂院”三个字的全部想象。
这哪里有半点杂乱破败的影子？
窗户不再是糊着纸的旧木格，而是崭新锃亮的明亮玻璃，将屋外斑驳的墙影与院内的嘈杂隔绝开来。
地面也不是坑坑洼洼的土坯地，而是用洋灰铺就的平整水泥地，干净得能倒映出灯光。
空气中，闻不到丝毫大杂院特有的霉味或异味，反而充斥着一股淡淡的、干燥的桐油清香。
最让她心神震动的，是屋里摆放着的那一整套崭新家具。
那张雕刻着喜鹊登梅图案的拔步床，古朴又大气，床帐是崭新的红色，喜庆非凡。
旁边立着一座刷着亮漆的组合大衣柜，漆面光滑，可以清晰地映出人影。
靠窗的位置，还摆着配套的书桌和两把太师椅，一看就是出自名家之手，线条流畅，沉稳厚重。
这哪里是一个普通工人能置办的婚房？
这简直比她父亲那些身居要职的“干部”朋友家还要气派、还要有格调！
“马华……这，这些……”
苏青的视线从拔步床缓缓移到大衣柜，再落到丈夫的脸上，眼圈瞬间就红了。
她无法想象，马华这样一个食堂的班长，是如何凭一己之力，置办下如此丰厚的家底。
这不仅仅是钱的问题，这其中蕴含的品味与用心，更让她心头滚烫。
“傻媳妇，不为你准备，还能为谁准备？”
马华看着她感动得快要落泪的模样，心中那股身为丈夫的自豪感与满足感几乎要溢出来。
他温柔地笑着，从兜里掏出那串带着他体温的钥匙，不由分说地塞进了苏青的手心。
“以后，你就是这个家的女主人了。”
温热的金属触感从掌心传来，苏青再也抑制不住内心的波澜，猛地扑进了马华的怀里。
她的脸深深埋进他宽阔的胸膛，感受着他有力的心跳，心中被一种前所未有的感动与踏实感填满。
温存片刻，马华轻轻拍了拍她的后背。
他意念一动，手中凭空出现了早就从系统仓库里取出的喜糖和瓜子花生。
红彤彤的包装纸在灯光下显得格外喜庆。
“媳妇，刚进门，院里的规矩不能废。”
马华的声音恢复了平日的沉稳。
“咱们得去拜访一下院里的那几位‘管事大爷’。”
他心中明镜似的。
这趟差事，绝不仅仅是送喜糖那么简单。
这是一次正式的“政治宣告”。
他就是要当着全院所有人的面，郑重宣布自己已婚的事实。